教父|《教父》上映50周年：和他們一起老去的，是“昨日的世界” 理念|電影|麥克·柯|系列|欲望

2022年是電影《教父》上映50周年。距離三部曲的收官作《教父3》的上映，也已經過去了32年。隔著幾個10年重看這三部科波拉的代表作，我們很難不承認《教父》系列已經無限接近于一種“理念”性的黑幫電影。

文章圖片

電影《教父》（1972）海報。
這里的“理念”挪用的是柏拉圖的概念：柏拉圖認為理念是事物經過普遍抽象后形成的共識，而所有具體的事物都是對這種理念的摹仿。創造者——無論是造物主，還是凡人——都是依循著理念的原型創作出事物，因此有神圣的原型、神圣的摹仿物、人工的原型、人工的摹仿物。
《教父》系列，正因為其經典性和時代因素，成為了黑幫這一理念的“神圣摹仿物” ，和萬千黑幫電影后來者的“人工的原型” 。
與死亡如影隨形的橙子、以派對開篇而以屠殺結尾的結構、強調明暗對比的室內光影、充滿懷舊情懷的背景音樂、隨代際相傳的稱號和口頭禪……《教父》系列的視覺與敘事風格本身就是高度符號化的。這些符號幫助觀眾理解與代入本來就高度情節化、商業化的劇情。復沓的風格把充滿偶然性的情節拔高到宿命論水平的同時，也使這部電影更容易隨著時間的流逝被認定為一種范本。
作為一種類型片的原型，《教父》系列已經被無數人注視過、討論過、寫作過、摹仿過。沒有什么細節不曾被挖掘咀嚼，也不必反復證明它的偉大。因此，這篇文章試圖提供的僅是一些“后見之明” 。所謂“后見之明” ，就是一些唯有隔著時空才能意識到、或者變得更加明顯的意義。與其說是評論《教父》，這篇文章討論的其實是：《教父》上映后的半個世紀里，這個世界在電影里、在電影外、在看電影的人的身上，都發生了什么變化？
撰文｜雁城
不夠效率的人情交換：
從科波拉到斯科塞斯
50年后再看《教父》，首先浮現的“后見之明” ，是這部電影彰顯著一種正在消逝（如果尚未殆盡）的時代精神。這當然是一個關于暴力和欲望的故事，但它更關于體面，關于義氣，關于忠誠，關于人和社區的關聯。這些概念和欲望媾和，成為欲望的源頭、約束著欲望，也被欲望侵蝕破壞。
“講道理” ，是馬龍·白蘭度飾演的老教父的口頭禪，可以追溯到他的青年時代，也最終繼承給了他的兒子，二代教父麥克·柯里昂。教父式的道理本質上是“等價交換”：每部電影的開頭，結婚典禮、生日、開工儀式，表面上提供一種熱鬧的群像，本質上無一不成為了教父家族資源置換的場所。他們利用自己擁有的資源解決委托，以延展權力網絡。

文章圖片

電影《教父》（1972）劇照。
貫穿三部曲的資源置換中，最先聲奪人的可能是《教父》甫一開頭，老教父為了威脅電影公司的老板，讓他在醒來時發現床上出現一只鮮血淋漓的馬頭。而最清新的一樁，則是《教父2》的回憶視角中，老教父在青年時為女街坊解決的房租漲價問題。當時還很稚嫩的維托·柯里昂在辦公室里接待訪客，比起黑幫更像街道主任。下一個鏡頭里，他在街頭和房東試圖談判，言語間甚至有些猶豫和不確定。
這種等價交換當然既不精致，也不正確。在或大或小的案例中，它以暴力和威脅為底層邏輯，讓柯里昂家族立身于陰翳之中，即使麥克一直想要金盆洗手。片中也出現過對于“道理”的直接嘲諷。《教父3》中，凱嘲諷自己的丈夫麥克：“你不是最喜歡講道理嗎？”