四重奏|《荒原》百年｜張定浩：紀念一種屬于詩人的能力( 二 ) 安德魯·馬韋爾|四重奏|影響

具體到文章寫法上，面向過去的分類對比和判斷是艾略特在批評文章中常用的手段，那么它產生的效果，就是一種全景式的恢弘視野和如臨其境的現場感，像被大天使引領著飛越長空。

文章圖片

《四個四重奏》
澎湃新聞：在《荒原》中是否已能感受到艾略特想復興某種古典主義？
張定浩：最初讀《荒原》的時候倒是沒有這種感受，因為這首詩已經被文學史描述成一個現代性的開端作品，讀的時候完全不會和古典主義聯系起來，這個要等日后讀到他自己的詩論才能明白。
澎湃新聞：前面你說《四個四重奏》比《荒原》更親切一點，那是一個更加堅定和受過淬煉的艾略特。 “受過淬煉的艾略特”與寫《荒原》時的艾略特有何不同？“淬煉”后的具體表征在哪里？
張定浩：在《荒原》背后，是一段年輕時草率結成的不幸婚姻。他不愛妻子薇薇安，而當她意識到這一點之后，她開始用自身的病痛和依戀炙烤他的良心，而他也既溫和又陰暗地縱容這樣的炙烤，直到這顆心變得堅硬、荒涼。而就誕生于這樣的心境中，用艾略特自己的話說，是“時不時把自己切成小塊，看哪塊碎片能發出芽來” ，而用他的傳記作者戈登的話說， “艾略特畢生創作的最關鍵處就在于如何將令人發狂的心境轉化為普遍的戲劇沖突” 。這是獨獨屬于藝術家的自我拯救。
而《四個四重奏》則誕生于中年之后愛的慰藉和凈化。在這部杰作中，每一段詩行都好似人生，是自足的，既有其可以講述的困厄，又有其不可講述的，這多重的困厄像烈火一樣鍛造著詩行，也鍛造人，直到這些詩行變得輕盈又無限，像干燥的風，像雷霆的聲音，它們停留在流逝的河流上方，是一缸玫瑰花瓣上攪起的塵灰，或保持一種無解的膠著狀態，像大多數于無聲無息處搖晃著宇宙的真生命。而他隱秘的戀人艾米莉·黑爾就站在這首不朽長詩的背后，靜默地分享他創造的內核， “光明的中心” 。

文章圖片

林德爾·戈登《T. S. 艾略特傳》
澎湃新聞：但《荒原》依然對你，還有你這一代中國詩人產生了影響？
張定浩：這我很難回答，我沒有觀察過。我只能說對我而言，這些翻譯詩歌影響我的都是一些具體的句子，具體的碎片。可能這次是這句，下次是那句。或者說是一種語調。但就整體而言，《荒原》是不可模仿的，模仿的結果都會很糟糕。可以學習的，是琢磨一下艾略特如何從各種渠道非常大膽地汲取一些堅實的意象和畫面，乃至聲音。
澎湃新聞：為什么說是不可模仿的？與其他中西方的經典詩作相比，它的“不可模仿性”在哪里？
張定浩：每部經典詩作都是不可模仿的。在《荒原》背后不僅僅有他感受到的普遍的時代性，還有唯獨屬于他個人的情感經驗，后者才是任何抒情詩的起點。

文章圖片

艾略特攝于1933年視覺中國資料圖
澎湃新聞：今年四月，不少人開始引用“四月是最殘忍的月份”。你怎么看待這部長詩與當下的關系？當我們紀念艾略特，紀念《荒原》，我們在紀念什么？