四重奏|《荒原》百年｜張定浩：紀念一種屬于詩人的能力安德魯·馬韋爾|四重奏|影響

每年四月，許多人在社交平臺引用了艾略特經典長詩《荒原》的開頭：“四月是最殘忍的月份”——2022這一年正好是《荒原》問世一百周年。
《荒原》是英國詩人艾略特的代表作，其出版被譽為“西方現代派詩歌的里程碑” 。 1922年10月，《荒原》首發于艾略特自己主編的季刊《標準》創刊號，同年底在美國出版單行本，艾略特還在單行本中加入了五十多條注釋。
在四月，澎湃新聞采訪人員特就《荒原》在中國的接受史、它對中國詩人的影響、它與當下的關聯等話題專訪了幾位中國詩人，他們之中很多人還是批評家、作家、學者、譯者、文學期刊編輯。
此文為詩人、青年批評家張定浩就《荒原》接受澎湃新聞采訪人員專訪。

文章圖片

張定浩
【對話】
澎湃新聞：你什么時候第一次讀到了《荒原》，當時有著怎樣的感受？
張定浩：我其實有點忘了，可能是二十五歲之后吧，在復旦讀研期間。因為讀的也是譯文，所以似乎并沒有什么特別感受。艾略特吸引我和影響我的，主要還是他的詩論，因為相對于詩歌翻譯，散文翻譯中丟失的東西會少一點。
后來我偶爾會重讀它，從中汲取一兩個句子。比如“在冬天早晨棕黃色的霧下， /一群人流過倫敦橋，呵，這么多/我沒想到死亡毀滅了這么多”（查良錚譯），我有首詩寫清晨在高架橋旁看到上班的人流， “這么多身影從橋下流過， /滲入沿途的高樓，在冬天的風里” ，就是影射《荒原》這幾句。當然《荒原》這幾句詩也有出處，那就是《神曲》，艾略特自承但丁對他影響最大。我也很喜歡《神曲》。但總的說來，《荒原》的情緒對我來講有點隔膜，當然那也屬于年輕時的艾略特。我對《四個四重奏》會比對《荒原》更親切一點，那是一個更加堅定和受過淬煉的艾略特。
澎湃新聞：艾略特的哪些詩論對你產生了影響？
張定浩：好些年前，我讀到T.S.艾略特的《安德魯·馬韋爾》一文，并被開篇時的一段文字深深打動， “馬韋爾的墳墓不需要玫瑰、蕓香或月桂來點綴，這里沒有冤案需要平反；關于他的問題，如果還需要思考的話，也只是為了有益于我們自身” 。這也正是“古之學者為己”的道理，但卻更加現代，可以直接付諸寫作的實踐。安德魯·馬韋爾是十七世紀人，他生活的時間在中國大約相當于晚明，是名副其實的古典詩人，然而，在艾略特筆下，三百年前的古典詩人不再是靜躺在棺木里聊供勘探或賞鑒的木乃伊，他復活，并審視我們的寫作，越過種種語言和文化的割裂變遷，他希望我們還有能力感受到人類心靈的全部經驗，這樣的話，作為年長的同行，他或許還能對今天依舊在寫詩的我們有所幫助。就這樣，在上世紀初“一切都失去中心”的紛亂戰火中，艾略特以一種斗士的姿態，確立了某種古典主義的復興。
我們必須明確，艾略特言說的“古典” ，有其特定的概念指向，與之相對立的概念是“浪漫” ，而非“當下” ，并且，這個“古典”恰恰是有能力作用于“當下”的。艾略特在自己的文章中多次闡述過何謂古典，他認為古典是“成熟心智的產物” ，而成熟的心智源于完整的歷史意識，這種歷史意識讓詩人從“此時此地”的狹隘時空中擺脫出來，以一種謙卑的姿態，融入一個更為宏大的秩序之中。