|作家筆下的北京是什么樣子（有贈書） |北京|首都師范大學出版社|肖

本文圖片

北京，我生于斯，長于斯，已近七十年了。如果算上我的父輩、祖輩，無論如何也在百年以上了，說是“老北京” ，也不算太夸張。北京城我住過五個區，京城的生活不能說不熟悉。但我很怕寫北京，因為這座城市太大了，大到你很難摸到它的邊界，這邊界不只是空間上的，更多還是時間上的。北京歷史之悠久，生活形態之豐富、復雜，居民構成之多種多樣，造就了北京之大。在大北京面前，我深深感到自己的渺小，小到可以忽略不計。如果我拿起筆來寫北京，勢必有捉襟見肘之虞。

本文圖片

但我喜歡讀寫北京的作品。無論是老北京還是新北京，文人墨客還是平民百姓，他們筆下的北京，都能引起我的共鳴，或引起我的回憶和聯想。當我讀到這本散文集《好一個北京：作家筆下的北京》（首都師范大學出版社2022年3月出版）時，感到有一種意外的驚喜。書中幾乎囊括了改革開放以來各個年齡段的作者，有一定代表性。梁衡的《冬日香山》，寫香山性格的另一面，看到的是“好一幅天然焦墨山水圖” ，絕不同于秋的滿山紅遍、春的燦如云霞和夏的林木蔥翠。安然的《精神私奔者的北京》，則代表了一部分文化朝圣者內心對北京的想象、向往、體驗和感受。在她的筆下，國家圖書館、北京大學、魯迅文學院、798藝術區和國家大劇院，構成了新北京的文化精神高地。而朱仲祥的《住在北京四合院》、陳啟文的《從北京到北京的距離》、王劍冰的《圓明園帶給我的思索》、楊獻平的《我在這龐大的北京》，似乎都是初來北京，或北京過客，印證北京在他們心中的形象和面貌，品評北京的味道。

本文圖片

當然也有發思古之幽情的。徐坤的《積水潭的風華世代》，寥寥數筆，就描繪出元大都中這個水旱碼頭的勝景，元雜劇在此演出的盛況，更讓人流連忘返。我輩戲迷只能恨不生于彼時，無緣欣賞絕代風華們的淺吟低唱，鐵管銅琶。侯磊筆下的大運河，也繪就了一幅迷人的景致。他用歷史的書寫告訴我們，大運河如何在北京造就了張家灣古鎮和通州城的昔日繁榮。再看普天的《北京，北京》，他從北京的考古入手，演奏了一支悠長的樂曲，周口店、龍骨山、王府井、魚子山、燕王臺……都是這首樂曲中強有力的音符。如果說普天的《北京，北京》是在繪制北京宏觀的、波瀾壯闊的歷史畫卷的話，那么，馬淑琴的《千年古村青白口》，就是一幅精心描繪的、微觀北京的工筆畫。青白口是北京門頭溝的一座小山村，但有上千年的歷史和悠久的文化，馬淑琴細致勾勒了這座小山村獨特的地理環境和文化特征，用解剖麻雀的辦法，從這里折射出北京歷史文化的某些特質。

本文圖片

本文圖片

讀此書，我最有感覺的，還是陳建功、劉孝存、肖復興和凸凹對市井生活及鄉俗風物的書寫。凸凹的寫作扎根于京西房山，在他筆下，京西生活，鮮活得仿佛滴著晨露的鄉間野菜，讓你忍不住垂涎。寫京城的市井生活，陳建功的《北京滋味》可謂滋味綿長，而《平民北京探訪錄》更使我想起他早年創作的“談天說地”系列小說，像《轆轤把胡同9號》這樣的小說，至今還讓人念念不忘。而肖復興的《京都冬食》和《門上滄桑》，也讓我想起他的《藍調城南》，他對北京市井生活的描寫，用他自己的一個比喻，猶如“將吃剩下不用的白菜頭泡在淺淺的清水盤里，冒出來的那黃色的白菜花” 。劉孝存寫他生活過的南城橋灣兒和三里河，顯露出他做北京地方志的深厚功底，準確、精細的地理環境描寫，讓我這個在此生活過數年的人亦深感佩服。而他們幾位最突出的共同特點，是在描述市井人物、民俗風情、日常生活時對描寫對象發自內心的摯愛和尊重。他們在敘事中所采取的平民視角，使得他們講述的故事充滿了濃郁的人情味兒，而這未嘗不是北京這座城市的精髓。從他們對北京的書寫中，我們可以深深地感受到北京的無窮魅力和迷人之處。它存留于紙上，也彌漫在這座城市的每一個角落。