父親|那棵枇杷樹樹枝|父親|季節|樹葉|花蕊|枇杷

□歐平
又到了枇杷成熟的季節。墨綠的枝葉與金黃的枇杷同框，勾勒出一幅輕快明麗的畫面。觸景生情，就想到千里之外的父親在家鄉自己家庭院里栽種的那棵高大的枇杷樹。
【父親|那棵枇杷樹】記憶中，這棵枇杷樹陪伴了我們十幾年，成了我們家庭中的一員。每每回家，我都要在枇杷樹下小憩一會兒。然而，最近父親卻把他親手栽種的枇杷樹砍了，這使我不得其解。
十幾年前，父親不知從哪里弄來一棵幼苗，栽在院子里。一開始，我們也沒注意，但數年后，在父親的精心栽培下，它長大成樹，樹枝伸到了墻外。一到枇杷成熟的夏天，父親便雇人摘下黃澄澄的枇杷，并把這些酸酸甜甜的勞動果實分送給親戚朋友左鄰右舍們品嘗。枇杷樹的果實一年比一年多，每到枇杷成熟的季節，父親都要打來電話，在電話那頭說，你媽叫你回來吃枇杷了。
我很喜歡這棵枇杷樹。它的主干很直，樹枝上長著橢圓形、邊緣有鋸齒的葉子，茂密的樹葉一層層地伸展開，如同一把美麗的大綠傘。夏天，父母親就坐在枇杷樹下喝茶，小憩。
到了冬天，枇杷樹長出了許多嫩綠的小葉子，綻放出白色的小花兒，形狀像喇叭，一瓣一瓣的，外面還有一層淡黃色的絨毛。花朵里有花蕊，花蕊上有許多小粉。微風吹過，就能聞到一絲絲清香，讓人心曠神怡。
四五月份的時候，別的植物都在開花兒，枇杷卻快成熟了，枇杷果漸漸由青變黃，成熟時就像一個個黃澄澄的小燈籠，有些一根樹枝上就長了五六個枇杷，有的只“生”了兩三個。有的枇杷寶寶很害羞，躲在樹葉下不肯露面，有的在說悄悄話。有一年，我出差順帶回家探望父母，適逢枇杷成熟季節，圓滾滾、水靈靈的枇杷，我親手采摘，一連吃了十幾個，蜜一樣甜的滋味彌漫。
疫情肆虐，已經有好長一段時間未回家，前些天我打電話回去問候雙親，順帶說想吃家里的枇杷，誰知母親卻說，父親把枇杷樹砍了。我不由得一驚，忙問理由。母親緩緩地說，這兩年枇杷特別多，常有不懂事的小孩爬上樹去摘，你父親怕小孩摔下來，猶豫再三，于是把枇杷樹給砍了……