|逝者｜謝辰生：一生只為一事來 |謝老|文物|國家文物局|輪椅

本文圖片

【|逝者｜謝辰生：一生只為一事來】2022年5月6日，家人、學(xué)生、摯友和謝辰生做最后的道別。我本想去送最后一程，卻因?yàn)橐咔樵虮患胰送裱灾x絕。 5月2日上午9時(shí)許，我突然接到謝老學(xué)生發(fā)來的消息：謝辰生謝老，今早走了，享年100歲。謝老一生為文物，一世文博情，至此，世間再無謝辰生。

本文圖片

對于大多數(shù)人來說，謝辰生這個(gè)名字可能有點(diǎn)陌生。但是在中國文保界，說是如雷貫耳，絕不過分。

本文圖片

謝辰生是誰？他是中國首部文物保護(hù)法起草人；他第一次明確提出“文物”的定義；他推動(dòng)設(shè)立“文化遺產(chǎn)日” ，終身為文物保護(hù)奔走呼號；他是新中國文物事業(yè)唯一的全程見證者和重要參與者，他是國家文物局的元老耆宿。然而，這寥寥幾字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括謝老的一生所為，這位曾奮力喊出“我愿以身殉城”的老人究竟是怎樣一個(gè)人？有關(guān)謝老的書籍和報(bào)道有很多，然而當(dāng)我親眼看到謝老后，那一幕便覆蓋了之前所有的印象，深深地印在我腦海。

本文圖片

我第一次，也是唯一一次拜訪謝老是在2021年11月初。那時(shí)謝老99歲已過，還有幾個(gè)月就100歲了。采訪前我特意買來由謝老口述集結(jié)成冊的書《謝辰生口述》了解謝老的經(jīng)歷，雖然每次都會做采訪前的準(zhǔn)備，但這一次我做的更用心。不僅僅是因?yàn)橹x老的名望和地位，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的原因：當(dāng)時(shí)謝老思維依然很清晰，但語言功能不是很好，基本不能完整表達(dá)自己的意思，只能三五個(gè)字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說。我必須盡可能多地了解對方，才有可能讓對話順利進(jìn)行。同時(shí) ，我還找來了曾經(jīng)常年跟在謝老身旁，在工作和生活中都充當(dāng)他助手的修淑清老師協(xié)助拍攝，這樣一方面可以減少對謝老的打擾，另外也能從側(cè)面更多地了解謝老。后來證明，這個(gè)安排是對的。在修老師的輔助下，采訪順利完成。幾個(gè)小時(shí)的相處，幾處細(xì)微的小細(xì)節(jié) ，勾勒出謝老的幾個(gè)側(cè)影。

本文圖片

早晨九點(diǎn)多，我們來到謝老家時(shí) ，房門半開著，謝老在床上躺著休息。得知我們到了，在家人的幫助下，謝老被攙扶到輪椅上，緩緩地推到客廳。頭發(fā)花白，高鼻梁，眼睛不大卻深邃，清瘦的臉上溝壑縱橫，與之前看到的照片相差無幾，只是衰老了許多，鼻子上多了根導(dǎo)管。我熱情恭敬地上前打招呼，謝老微笑點(diǎn)頭，嘴里含混地說著什么，算是采訪的開場了。

本文圖片

謝老的聽力是很好的，所以每次提問，他都能聽明白我的話，可由于表達(dá)受限，原本長長一段話，被謝老濃縮成三五個(gè)字就回答完了。當(dāng)年那些轟轟烈烈，如今都變成了只言片語，深深地融進(jìn)了這位老人的生命里。一個(gè)“難”字，包含了多少努力和心血，只有他自己才最清楚。