|《讀書》新刊｜李瑾：其號自呼 |李瑾|先民|讀書|蚩尤|黃帝_文

本文圖片

編者按
《山海經》因其展現出古代文明宏大、瑰麗、神秘的闡釋與想象，成為近來頗受歡迎的話題。李瑾的文章試圖說明《山海經》中對人性的高揚，先民通過超人間的生命移植，實現對“人”/自己的認知、把握和塑造。 “人是人的目的，這是人最完美的狀態。 ”這與后世儒家建立的道統是不同的。正如其號自呼的“蟲”與鳳皇、鸞鳥并無高下之別一樣，《山海經》的魅力就在于其不“作”之“述” ，代表了先民對自身及宇宙萬物的思考，并進而孕育了樸素的、欣欣向榮的華夏文化的源頭。
其號自呼——《山海經》里的中國創世說
文 | 李瑾
（《讀書》2022年4期新刊）
查爾斯·西格爾談到《奧德賽》時曾說：“這首史詩的特殊魅力，正是這樣一種把我們帶入迷人之境的方式。 ”顯然，這也是《山海經》“想象中的境地”給我們帶來的審美感受。如果以凡塵男女都熟悉的環境去確定文本中的一切事物，誤讀便會不可避免地發生。也就是說，面對先民曾經生活的世界，我們不能簡單地以當下/存在的目光斷定有或無。若如是，一切難以解答的問題都可以取消了，當然，藝術或審美也就不存在了。就文本而言，《山海經》包括《山經》《海經》兩部分，甚至可進一步將《海經》細化為內經、外經和荒經。不論如何劃分，《山經》《海經》之間存在著巨大的鴻溝，這一點毋庸置疑。簡單而言，前者以真實存在的山川為經緯構建了一個“祭祀世界” ，后者則以幻想而來的神話為脈絡提供了一個“圖畫世界” 。由于《山經》《海經》已被“統一”在一起，我們首要的任務是將其當作一個精神/文化共同體而不是有意隔離兩部分所擁有的共同之境。

本文圖片

清代彩印《山海經》插圖
在《山海經》中，整個“天下”是一個集合/系統，山水一體，時空不分，人、獸、神甚至動植物是可以來回穿梭/化生的，即如王柯所言：“人類世界，不是人類獨自的家園，而是人類與天、地共存的空間；人類社會的歷史，也就是人類與天、地共同度過的時間。 ”也就是說，先民想象的“天下”不過是自己肉體所處、目力所及和精神感受的“自然” ，亦即費爾巴哈在《宗教的本質》里講的：“人的依賴感是宗教的基礎；而這種依賴感的對象，亦即是人所依靠并且人也自己感覺到依靠的那個東西，本來不是別的，就是自然。自然是宗教最初的原始對象。 ”顯然，先民視野中自然即人，人即自然，人的肉體、靈魂、思想觀念都可以轉化到動植物等自然物上。不過，這并不意味著把自然物和自然力視作具有生命、意志及偉大能力的對象而加以崇拜就是一種宗教形式。因為，人本身即自然物，萬物和人有著某種血緣關系，這是一種最初始的生命觀。這種生命觀里面，日、月是生育出來的，《大荒南經》云：“南海之外，甘水之間，有羲和之國，有女子名曰羲和，方日浴于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。 ”《大荒西經》云：“有人反臂，名曰天虞。有女子方浴月，帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。 ”人和植物一樣是可以復生的，比如除了精衛、鼓、欽、顓頊借體而生，刑天、夏耕殘體而生外，有借植物而生的帝女、夸父和蚩尤。有意思的是，同為帝女，一個化生精衛鳥，一個則化生植物，據《中山經》：“又東二百里曰姑媱之山。帝女死焉，其名曰女尸，化為草，其葉胥成，其華黃，其實如菟丘，服之媚于人。 ”同時，還可以借助肇山、日月山等憑仗“上下于此，至于天” ，昆侖山便作為人神之間的中轉站而存在著。