三毛_文化|在那個封閉年代，三毛和她的書像一個出口，告訴我們世界之大 |傅真|荷西|墨西哥

本文圖片

我們有多久沒有遠行了？
一
三毛去撒哈拉之前，熬夜連寫了9首歌詞，其中就有齊豫的《橄欖樹》。
那句“為什么流浪？”被齊豫唱得空曠寂寥，撩人心魄，而歌中“為了寬闊的草原” ，原本是“為了西班牙的姑娘” ，那才是三毛的目的地。
然而，到西班牙后，三毛翻國家地理雜志，意外看到撒哈拉照片，遠行念頭忽如野草般瘋長。
幾乎所有朋友都不支持她的決定，撒哈拉只是個地理名詞，許多人終其一生也不知那里的人間。
30歲的三毛，還是輕快地出發了。下飛機時，接他的男友荷西說， “你的沙漠，現在你在它懷抱里了。 ”
兩人背著行囊，走向城市角落，路邊有漏風帳篷，有鐵皮小屋。風聲送來孩子的笑語， “這樣荒僻的地方，生命一樣欣欣向榮滋長” 。
兩人的新家，相鄰一片垃圾場，小房子墻壁斑駁，地面坑洼，擰開水龍頭，只會流出幾滴濃綠的液體。
然而走出小房子，遠方有波浪起伏的沙谷，有廣大的天空，晚霞如無邊的畫作。
兩人一點一滴裝飾生活，動手糊墻，用鐵皮和玻璃做風燈，用包裝棺材的木箱，打造書桌和衣櫥。
三毛到對面垃圾場尋寶，舊輪胎改成沙發，硝化羊皮當做坐墊，旁邊水瓶里再插一叢野地荊棘。
生活簡陋，她卻過得隨性開心。兩人在沙漠中結婚，三毛給家中發去電報：明天結婚三毛。
婚禮日，她用香菜裝飾帽子，荷西送她駱駝頭骨當信物，兩人步行四十分鐘穿過廣袤的大漠，到小鎮登記所在。
婚后，三毛受臺灣《聯合報》邀請，開始書寫沙漠中的生活。
1974年，第一篇《沙漠里的飯店》刊出后，吸引大批讀者，那些文字中有我們未曾到過的世界。
他們一起開車深入大漠，看海市蜃樓的魅影，看迎面如雨般的風沙，看大群紅鶴飛過雪白的沙漠，看千萬年枯干的河床，以及河床上如凍住般的長空。
三毛在家信中稱，自己是“中國歷史上有記錄以來第一個女性踏上撒哈拉沙漠的土地” ，所描述一切，讓無數人心馳神往。
1976年，瓊瑤的丈夫將《撒哈拉的故事》結集出版，一月連印四次。 1979年，三毛回臺，從桃園機場下機，閃光燈一路沒停。
她連著演講75場，每場都人山人海，在那個封閉的時代，她和她的書，像一個出口，告訴人們世界之大。
1984年，三毛的書漂過海峽，在大陸出版，幾乎所有出版社都出過她的書，盜版更難計數。
學校里，每個班都有女生被稱為三毛女孩。讀者文摘編輯劉英坤回憶，大學一屋六個女生逃課讀三毛。每人一包瓜子，一本三毛。屋里只聽見嗑瓜子的聲音。
那個時代，讀者文摘銷量已是天文數字，然而登有三毛文章那些期，則是銷量高峰中的高峰。
賈平凹說，三毛不是美女，然而一個高挑著身子，披著長發女生，攜書筆漫游世界，年輕、孤獨又堅強， “她是真正的作家” 。
1991年，他寫信相邀三毛：
“我盼望你明年能來西安，只要你愿冒險，不怕狼，不怕苦，能吃下粗飯，敢不講衛生，我們就一塊騎舊自行車去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。 ”
他懂三毛，知道最好的景色是人間。可惜，信未郵到，三毛已辭世。