生日|生日的變遷( 二 ) |陽歷生日|妻子

事非經過不知難。回望20世紀八九十年代，中年知識分子的生活那是真叫清貧。工資雖然不斷增長，從幾十塊到幾百塊，但物價增長更快。上有老、下有小，到處都是花錢的硬指標，任你怎樣精打細算，月底總是囊中羞澀。過來人都清楚，那時家里大多建有收支賬本，有個嚴格的支出控制程序，因為欠賬是我們這代人最難接受的理念。當是時，最怕的是不速之客，因為接待賓客是預算外最大的不確定因素。如果沒有一點結存以應付不時之需，一個月若有兩撥兒客人造訪，家里必然出現嚴重的經濟危機。所以，一家三口從來不敢到飯店吃飯，即使偶有事拖延不便回家做飯，最多也就是在外邊吃個便宜的快餐。
唯一改變的一次是夫人的生日。那是一個雪后初晴的寒冷傍晚，我們下班相約從北城騎車到南城，再接上孩子回家，渾身已經凍得透涼。打開冰箱一看，啥也沒有。妻說：“下碗面條湊合湊合得了” 。我心有不忍，趕緊回答：“咱們去外邊吃吧” 。妻猶豫了片刻說：“那就簡單點” 。我立刻豪邁地表示：“‘男子漢大豆腐’ ，今天要請你們娘倆吃好的” 。其實， “好的”也不過是在樓下的一個小飯店點了幾個菜，要了兩瓶啤酒而已。女兒高興得手舞足蹈，在小飯店里跑來跑去。餐后一進家門，馬上興高采烈地拿起電話給岳母通報：“姥姥，您猜猜我們干嗎啦？今天我爸請媽媽去外面飯店吃飯啦” 。說者無意，聽者有心。瞬間我的兩眼滿含熱淚，不是激動，是愧疚。暗忖：咱也七尺男兒，怎么混得老婆孩子連頓好飯都吃不起？當即下決心調離單位，換個收入好些的工作。不曾料為這個簡單目標爭取了五六年，最后氣得領導拍了桌子才勉強答應。代價則是在一個職級崗位上原地一呆20年。后來朋友不斷借此開我玩笑，說當初若不是倔強地請求調走，那么，啥啥位子早就是你的了。我一笑了之，從無悔意。雖然我并沒發財，但能從事自己心儀的職業，且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境，早已心滿意足，這比任何位子都重要。
如今退休在家，不再有生計困擾，但過生日的意愿卻日漸消退。一是年事漸高，每過一次生日則意味著離八寶山近了一步；二是脾胃已經對高脂肪高蛋白的食物產生了畏懼反應。無奈老婆孩子不答應，每次生日臨近，女兒都會提前預訂飯店和蛋糕，兩個第三代更是喜歡合吹蠟燭的儀式感。
前不久，生日又至。我說，就別去外面吃飯了。老婆不聽，反問：你這人怎么越老越不識抬舉，人家訂好了，你不去不是存心掃大家的興嗎？只好心懷忐忑地得令前往。甫一進門，兩個小家伙一邊高聲叫喊“姥爺生日快樂” ，一邊往身上撲過來。外孫女拿著一張紙片介紹說：“這是我給你畫的生日禮物。我畫了姥爺喜歡的報紙，哥哥說姥爺喜歡躺在沙發上看手機，我也畫了手機。這些字是哥哥寫的” 。我接過畫片一看，花花綠綠的畫面上確有一個穿裙子、梳小辮的女孩捧著報紙、手機和愛心，旁邊有小外孫歪歪扭扭寫的一行字。由于剛上一年級的小家伙不會寫“姥” ，因而畫面上留下的文字是：“祝媽媽的爸爸生日快樂”！我和老婆看了之后，笑得不亦樂乎，前仰后合。
一句“祝媽媽的爸爸生日快樂” ，頓時化解了半生辛苦，充滿了其樂融融的幸福感。當然，我內心深處更愿祝福， “媽媽的孩子”們比我們這代愈加快樂幸福！
來源：中國青年報客戶端