石一楓|“亂成一鍋”“栓在一塊”及“貧嘴理想主義” ｜石一楓《漂洋過海來送你》( 三 ) |漂洋過海來送你|小說_文化|那

本文圖片

那豆當然是認同和欽佩爺爺的。但同時，他也看到了事情的另一面：好人未必就過得好，世間對“好”多是辜負。于是這場追尋骨灰的旅程，始終顯得充滿了儀式感：如同瘦弱的堂吉訶德騎著他拉胯的劣馬，那豆追的是親人的骨灰，更是在追一種道理、一個心結。當然不至于搞出什么大戰風車的橋段來，那豆的旅程喜劇多于悲劇、輕松多于沉重，至少石一楓讓我們看到的部分是這樣——從技術層面來講，石一楓在小說中設置的每一種顯性敘事阻力，都被很快地克服掉了。但那豆仍然帶著讀者看到了其他更多更復雜的東西。在閱讀小說后半部分的過程中，我不斷想起多年前火過的一本書，《世界是平的》。那本書講的是全球化。的確是平的，那豆這樣一個沒有知識沒有技能甚至沒出過幾次二環的傻小子，說走也能環游世界，并且最后還能把事兒辦成。然而，這一切似乎又只是表象。在一個愈加平坦化的世界上，人與人之間的溝壑似乎又更深了，自我內心深處的溝壑似乎也更深了。爺爺心心念念著的“他們” ，正分化得越來越厲害、相隔得越來越遙遠。讓我們來看看三份骨灰背后的政治經濟學“出身”吧：那豆家是空殼子的“前朝貴族” ，黃家老太太是“革命英雄”、但其衍生出的子輩又成了（顯然不光彩的）“全球化新貴”“金融投機大佬” ，至于田谷多與何大梁，則是賣命的、沉默的底層勞動者。如此不同的三種人，如此意味深長的三種隔閡，竟是在死亡的面前，才被輕而易舉地打通了、置換了；“我們”和“他們”的“通約”、人與人之間的“齊物” ，靠的是火化事故。這背后當然有巨大而悲哀的諷刺性。而陰晴的出現，連同她的“研究項目”（以及抗抑郁藥物）一起，則引出了另一個話題：世界出了問題，當我們試圖搞清楚這些問題，卻發現我們自己也連帶著出了問題。這個世界無比繁榮、無比便利，卻也愈發變得令人想不透、摸不清、走不進。在這樣的世界里，人必是不安和孤獨的。
我想，這是新一代人的困惑。階層差別體驗、價值倫理困惑、人生規劃的不確定、內心世界的動蕩感……更深層的“事故”正在不斷發生。正因如此，并不聰明的那豆，在“起范兒”硬干硬來的時刻，會讓人心動、會容易獲得認同——在那樣的時刻他依然是“不聰明”的，但他的心里有著“信” ，在某一瞬間他是確定的、是絕不懷疑的。在此意義上，我甚至愿意將《漂洋過海來送你》看作石一楓對《心靈外史》的改寫或曰“串寫” 。
只可惜，那豆不聰明，卻不真傻。他能“上頭”、能“支棱” ，卻終究躲不開這樣的內心獨白：“他心疼的對象還包括爺爺，并且他又從爺爺想到了自己……陰晴的活法是對了還是錯了？他的活法又是對了還是錯了？如果不知對錯，他們又該怎么活著才是恰當的？”
尾聲部分里，反反復復出現很多次的一個詞，是“明白了” 。然而， “明白”了什么呢？甚至，真的“明白”了嗎？也許不想明白，也許原本明白、卻終于不忍心說破——就好比，那豆和陰晴總歸不適合在一起。又好比，其實死亡最終也沒有讓一切真正變得平等。再好比，那讓那豆“起范兒”的東西、那些平凡卻高貴的道德理想，究竟是不是無奈和悲劇性的，它現如今還能不能存活、是否還真的保存有“令世界變得更好”的現實力量？