石一楓|“亂成一鍋”“栓在一塊”及“貧嘴理想主義” ｜石一楓《漂洋過海來送你》 |漂洋過海來送你|小說_文化|那

本文圖片

“亂成一鍋”“栓在一塊”及“貧嘴理想主義”
——讀石一楓《漂洋過海來送你》
文|李壯
3月24日，春風沉醉的晚上。被催稿編輯逼到走投無路的我滯留在辦公室，決心一口氣把石一楓長篇新作《漂洋過海來送你》的評論寫完。手機里單曲循環著石一楓在標題里明目張膽互文過的那首歌：李宗盛的《漂洋過海來看你》。那位從頭發到胡子到年歲都比石一楓多一些的歌手，聲音里充滿著磁性的沙啞。中年男人連癡情和天真起來都是飽經滄桑的。這首歌當然不適合拿來做這部小說的BGM ，跟石一楓過往的風格類似，《漂洋過海來送你》的背景音樂依然只適合快板。這種“京味兒幽默”是石一楓鮮明的風格標識。但貧歸貧，扯歸扯，好看好玩那只是表面形態，《漂洋過海來送你》終歸是出自石一楓之手。中年男人連癡情和天真起來都是飽經滄桑的，因此不必懷疑，這部小說當然會有策馬奔騰之后的獨立寒秋。 “歡兒”撒得有多野，停下來后就有多深沉。我把二者的風格濃度和情緒濃度，稱為“含楓量” 。
而《漂洋過海來送你》的“含楓量”是很足的。
要解釋這句話，就要回到故事了——石一楓的“歡”和“野” ，除了用來貧嘴，多數都是“撒”在了故事上面。他是一位特別善于也特別樂于講故事的作家，在年輕一代作家里，這種能夠有效指向故事本身的敘述激情，正變得越來越珍罕。當然這給評論者造成了一點麻煩，我們都知道在一篇評論里復述故事情節是一件特別蠢笨的事情，但面對石一楓的小說，若不涉及故事情節又幾乎完全沒有辦法開口。我只能以最簡單的方式嘗試把故事掰扯明白：陰差陽錯，三份骨灰被殯儀館裝錯了。一位老革命，一位老北京，一位建筑工人，三位逝者的骨灰各自被“錯的人”帶走，去了不同的大洲。我們的主人公那豆由此踏上了遠渡重洋的“三角貿易”之旅——如同是破落戶版本的《奧德賽》，奧德修斯漂洋過海是為了見兒子，那豆漂洋過海是為了接爺爺。故事的結局當然是皆大歡喜眾靈歸位，隨之捎帶出來的還有三條線索上的故事與人。
小說核心情節的“故事時間” ，是從三座火化爐開始的。從三座火化爐開始，到三只骨灰盒結束，這樣的故事必然是離奇大膽的，也必然伴隨著持續凸顯、甚至不斷加碼的情節懸念——在此前的一篇石一楓創作綜論中，我將此稱為石一楓小說的“強動力機制” ，指的便是小說中這種強勁的、外在賦予的、幾乎是情節趕情節的敘事動力。《漂洋過海來送你》中， “故事”的動力，來自于一連串的“事故”：骨灰裝錯了，這種離譜的事情是怎么被發現、進而被確證的？這部分像是推理小說。為了解決“事故”后果，要依次尋找到跟“事故”有關的人，于是跟蹤、尋訪、設套“釣魚”……這部分像是犯罪/追捕小說。好不容易人都找到了，人的現時處境又幾乎可以稱作“事故”：三個人，除了主人公那豆老老實實呆在北京，另外兩位相關人士一個在阿爾巴尼亞、一個在美國芝加哥。于是遠征之路開啟，成了探險小說。這之間來來回回鬧出無數岔子，那豆先后兩回搞出事情進了班房，眼看著都要往黑幫小說的路子上旁逸斜出了。一言以蔽之，為了解決最初的那一出“事故” ，那豆搞出了一連串更多更復雜的“事故”、還順便揭出了相關人等各自身上的“事故”（如田谷多的“施工事故”、黃耶魯家的“融資爆雷事故”、陰晴家的“婚姻破裂事故”、甚至李固元在汶川地震這種“自然災害事故”中的人生前史等等）。正是這一連串的“事故” ，因果相跟環環相扣地連綴起來，構成了這個“故事” 。