穿不爛的襪子 _生活百科

我是62年生人。那年代，襪子都是長統棉紗襪子，一直穿到膝蓋，腳板下都是帶棉布襪底的，用密密的針線縫得像鞋墊一樣厚實。因為家里窮，兄弟姐妹又多，每個人冬天只有一雙襪子。沒有襪子替換，也沒有良好的衛生習慣，我那雙長統襪一連穿了十天半月，直到穿得襪底結出一層厚厚的黑黑的污垢，這層污垢將襪底那些凸顯著的麻線都遮蓋了，晚上才洗凈，烤干，第二天接著套到腳上御寒。
要是襪子磨爛了，前面露出了腳趾頭或后面露出了腳后跟，就得告訴大人們，好讓他們用針線將那些爛洞洞縫補起來，不然，一寸不補，扯爛一尺五，縫補起來就更麻煩了。
隆冬季節，天寒地凍，鞋襪是御寒的必需品。但家里窮，小孩子又愛跑動，縫補過幾次的鞋襪，穿著穿著就露出腳趾頭或腳板來了。更加糟糕的是，暴露的地方很快就又痛又癢，痛癢難忍，原來是那里長出凍瘡來了。凍瘡不能及時治愈，也沒條件治愈，不久就紅腫潰爛，甚至流膿流血。膿和血跟爛襪子緊緊地粘連在一起，晚上脫襪子上床睡覺，可就難受了，常常將潰爛的皮肉連同襪子卻撕下來，痛得呲牙咧嘴，眼淚汪汪。
這，就是小時候穿爛襪子的感覺！
【穿不爛的襪子】我小時候沒穿過襪子，直到快上初中時才穿上襪子。那年代，渾身上下都是空殼衣服，冬天上學用兩根繩綁腳脖上，腳凍的象貓咬似的。寒假上山打柴，用塊破布包腳。今天的好日子，是以前做夢都不敢想的。