小說_文化|在被疫情隔絕的當下，他的小說帶領我們去那到不了的遠方 |陳河|華人|天空之鏡|陳慶妃

新冠疫情以來，世界彼此隔絕，我們有多久未能自由地旅行了？
陳河多年來一直游走漫步于世界各地，《天空之鏡》這部小說呈現了他多年來在海外生活的經歷，從玻利維亞到加拿大，從阿爾巴尼亞到中國，從十九世紀到千禧年，陳河尋訪海內外華人的足跡，從過去勾連至現在，由此展現出一幅海內外華人的生存景象。
切·格瓦拉身邊的華裔男子，在加拿大決定去參軍的新移民，起死回生重歸阿爾巴尼亞的男子，總是做出奇怪舉動的臺灣新鄰居，還有被澡房水蒸氣模糊的青春記憶。
在后疫情年代，陳河的小說帶領我們重回那個尚未隔絕的世界，涉足那到不了的遠方，以參與、開放的態度，點亮內心的光芒。
他以世界性的眼光敘寫人的生存困境，追溯南美華人的血淚奮斗史，也描摹加拿大新移民的內心焦灼，在這些小說中不止聚焦于華人的身份認同危機，而是突出人類的普遍難題——存在的意義，跨地域書寫生命的落寞孤獨與無所適從。

本文圖片

中新網2月9日電據《中國新聞》報報道，陳河常說，當你走得足夠遠，你會發現你自己。陳河可謂海外華人作家中走得最遠的一位，他的生活常常逸出常軌，從游飄蕩，任意東西，倏忽南北。這種行蹤不定的遠行以致于我每一次聯系他的時候，首先問：最近在哪里？

本文圖片

《天空之鏡》實拍圖
陳慶妃：您的遠行和創作讓我想起蕭乾先生的自況“不帶地圖的旅人” 。請問您有旅行地圖嗎？
陳河：沒有地圖，基本是隨機的。我只是保持著對旅行的興趣，一有機會就趕緊上路。
我想說說剛出國時的幾次旅行。 1995年，我在阿爾巴尼亞生意還沒做幾年，英語還沒學會幾句，有一天經過埃及大使館的時候，突然產生欲望，去看看金字塔尼羅河。后來居然拿到了埃及簽證，就背著背包獨自去往埃及和伊斯坦布爾。那一次我順尼羅河而下，去了開羅、盧克索、阿斯旺，回來時在伊斯坦布爾住了幾天。這是我第一次真正意義的旅行，我覺得世界是那么美好，旅行是那么有趣。
兩年之后，阿爾巴尼亞首都地拉那發生了動亂，僑民紛紛逃離。我靠一個巴黎的朋友幫助拿到簽證，前往法國避難。這期間只有二十多天，利用這段時間我跟旅行社走馬觀花了十幾個國家，見識了西歐生活。這一次的避難旅行對我后來的寫作產生了巨大的幫助，我寫《紅白黑》的時候，里面有大量的法國和意大利生活，我完全是靠這一次時間有限的旅行經驗支撐了故事。這本書后來在意大利南方的巴勒莫出版了意大利文版，受到了非常好的評價。出版社社長問我在法國生活了幾年，我說我當時僅在巴黎呆了十來天，還沒踏足過意大利。他說這簡直是難以置信。
陳慶妃：在您的旅行與創作之間，究竟是地圖帶動了文學版圖的擴張，還是文學牽引了地圖路線的延伸？
陳河：我覺得這兩種情況是相輔相成，相互影響的。從大的方面來說，我在1994年離開國內前往阿爾巴尼亞，開始了移民生活，這讓我的寫作獲得巨大的地理空間。我不屬于那一類一輩子寫一個小地方寫一條小街的人，崇尚海明威一樣的寫作方式，必須到遠方去。但我又不是那種靠旅行找寫作靈感的人，據說毛姆就是一直在遠東旅行，寫出很多短篇。