|于堅(jiān)《密西西比河某處》：一次關(guān)于詩(shī)的奇遇 |佛羅斯特|李白|詩(shī)歌|鐘立風(fēng)

“
想到于堅(jiān) ，奇怪，從未覺(jué)得他的詩(shī)文是安坐書(shū)房?jī)?nèi)一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，我覺(jué)得，是他，這個(gè)既個(gè)既厚重又幽默好玩的人文旅者，一次次在途中‘撿’回來(lái)的，他走過(guò)一條街，一個(gè)麗人、迷路者、不明物與他一對(duì)視……待他重返那個(gè)街的拐角，一首詩(shī)已在那里‘待’著，當(dāng)然，只有他看得見(jiàn) ，他彎腰撿了起來(lái)……
在歌手鐘立風(fēng)眼中，于堅(jiān)是個(gè)旅者，文字為他而來(lái) ，它們?cè)陟o默地等候，等他拾起一個(gè)句子，一首詩(shī) 。
在鐘立風(fēng)的《短歌集》中，他寫(xiě)過(guò)這樣一段往事。
友人給他寄來(lái)于堅(jiān)的詩(shī)集，那些明亮利落句子，喚起他遙遠(yuǎn)年代的記憶，或許有關(guān)一場(chǎng)陰郁的雨，或許只關(guān)于一顆年少茫然的心。
他翻到《讀佛羅斯特》，心中涌出旋律，將它譜成了曲。他說(shuō)“于堅(jiān)筆下的大詩(shī)人佛羅斯特親切而迷人，靈動(dòng)而跳躍，然而卻又像是一副靜止的永恒肖像。靜是最深刻的動(dòng) ，抑或反過(guò)來(lái)” 。
在與大街一墻之隔的住所
讀他的詩(shī)是件不容易的事情
起先我還聽(tīng)到來(lái)訪者叩門
【|于堅(jiān)《密西西比河某處》：一次關(guān)于詩(shī)的奇遇】猶豫著開(kāi)還是不開(kāi)
后來(lái)我已獨(dú)自深入他的果園
我遇見(jiàn)那些久已疏遠(yuǎn)的聲音
它們跳躍在樹(shù)上　流動(dòng)在水中
我看見(jiàn)佛羅斯特嚼著一根紅草
我看見(jiàn)這個(gè)老家伙得意揚(yáng)揚(yáng)地踱過(guò)去
一腳踩在鋤頭口上　鼻子被鋤把擊中
他的方式真讓人著迷
偉大的智慧　似乎并不遙遠(yuǎn)
我決定明天離開(kāi)這座城市
遠(yuǎn)足荒原　把他的小書(shū)挾在腋下
出門察看天色
通往后院的小路
已被白雪覆蓋
（1990年）
這個(gè)叫佛羅斯特的老家伙嚼著一根紅草，挾著一本小書(shū) ，得意揚(yáng)揚(yáng)地踱過(guò)去，而后院的小路，已被白雪覆蓋。何等詩(shī)意的場(chǎng)景！
在《密西西比河某處》中，于堅(jiān)寫(xiě) ，讀到佛羅斯特，年輕時(shí)背誦古典詩(shī)歌得到的經(jīng)驗(yàn)復(fù)活了，仿佛遇到一位說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)的陶潛，似乎佛羅斯特是來(lái)與李白的敬亭山、王維的輞川、白居易“朝踏玉峰下，暮尋藍(lán)水濱”相遇的。

本文圖片

佛羅斯特的詩(shī)復(fù)活了于堅(jiān)對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn) ，召喚出他的詩(shī) 。這首詩(shī)被鐘立風(fēng)讀到，涌現(xiàn)出一段美妙的旋律。
一次關(guān)于詩(shī)的奇遇。
《密西西比河某處》是于堅(jiān)最新的長(zhǎng)篇散文，也是他的首部攝影集，文字與圖像，是兩種紙上暢游的形式。昆明與曼哈頓，王維與福克納，李白與佛羅斯特，于堅(jiān)以故鄉(xiāng)和異國(guó)的漫游為框架，取詩(shī)意與靈感入河，灌溉、蔓延……
《密西西比河某處》節(jié)選
明德鎮(zhèn)已經(jīng)睡了，有些房間亮著燈，那是某人家的過(guò)道、餐廳、書(shū)房，黑暗的是臥室。旅館在等著我們，最后的客人。一家1926年開(kāi)業(yè)的有著木質(zhì)地板的三層樓旅館，踩上去發(fā)出響聲，就像踩到了某人沉睡中的骨骼。店員站在前臺(tái)的燈光下，一個(gè)練過(guò)健美的高個(gè)子小伙子，有點(diǎn)兒像美國(guó)動(dòng)畫(huà)片里那個(gè)胸肌發(fā)達(dá)的機(jī)器人。沒(méi)有電梯，老穆幫我把塞了好多書(shū)的箱子提到二樓，這段樓梯可是不短。我瞥見(jiàn)前臺(tái)側(cè)面的柱子上掛著一張佛羅斯特的水彩肖像畫(huà) 。老穆說(shuō) ，就是他。從前夏天他會(huì)來(lái)明德鎮(zhèn)上幾個(gè)月的寫(xiě)作課，他是明德學(xué)院的榮譽(yù)文學(xué)博士。有時(shí)就住在這家旅館，不知道是哪一間呢。作為他的讀者，我心里一沉。
對(duì)于美國(guó)讀者，佛羅斯特或許過(guò)于陳舊，這種已經(jīng)被經(jīng)典化的詩(shī)人，登堂入室，脫離現(xiàn)場(chǎng) ，令喜歡破舊立新的讀者生厭。但是對(duì)我不同，佛羅斯特剛剛譯成漢語(yǔ) ，我就讀到了，那時(shí)我正在讀大學(xué) 。他那種緩慢安靜的敘述，對(duì)意義的誘惑不動(dòng)聲色，藏在薄冰下面的幽默感，勾引黑暗的耐心和猶豫不決令我著迷，他有點(diǎn)像一個(gè)更啰唆的東方詩(shī)人，對(duì)著一畝地上的蔓草嘮嘮叨叨。東方盛產(chǎn)“大地詩(shī)人” ，向大地學(xué)習(xí)生活、寫(xiě)作是悠久的傳統(tǒng) 。美國(guó)詩(shī)歌也是，狄金森、惠特曼、龐德、加里·斯奈德、羅伯特·勃萊……那些移民來(lái)到新英格蘭，為原始的大地所震撼。這種震撼在東方持續(xù)了數(shù)千年之久，大塊假我以文章。像古代中國(guó) ，大地是美國(guó)早期詩(shī)歌的基本材料。城市到“垮掉的一代”興起，才進(jìn)入詩(shī)歌。龐德從東方學(xué)到了“點(diǎn)到為止” 。佛羅斯特比較傳統(tǒng) ，比濟(jì)慈那些前輩更精確微妙。漢語(yǔ)里沒(méi)有佛羅斯特這種聲音， 30年代的“拿來(lái)”也沒(méi)注意到他。那時(shí)他還在寫(xiě) ，活著。翻譯誰(shuí) ，與一個(gè)時(shí)代的心情和認(rèn)知有關(guān) 。 20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了不俗的眼光，譯者們看見(jiàn)了佛羅斯特、奧登、拉金、畢肖普、史蒂文斯……這是我們這一代讀者的幸運(yùn) 。漢語(yǔ)渴望更精致、能指、復(fù)雜、微妙的優(yōu)雅。過(guò)度的吶喊，一度令漢語(yǔ)喪失了禪意、詼諧、閑適……我在一種膚淺而尖銳的漢語(yǔ)環(huán)境中開(kāi)始寫(xiě)作，讀到佛羅斯特，年輕時(shí)背誦古典詩(shī)歌得到的經(jīng)驗(yàn)復(fù)活了，仿佛遇到一位說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)的陶潛。吶喊漸弱，譯者們才會(huì)看見(jiàn)這類低調(diào)樸素的詩(shī)人。這些詩(shī)人是來(lái)與李白的敬亭山、王維的輞川、白居易“朝踏玉峰下，暮尋藍(lán)水濱”……相遇的。佛羅斯特屬于那種基石式的詩(shī)人，狄金森是一塊，惠特曼是一塊，龐德是一塊， “垮掉的一代”是一塊，佛羅斯特是另一塊，也許還有畢肖普和阿什貝利。 20世紀(jì)的英語(yǔ)在新大陸別開(kāi)生面，創(chuàng)造了一個(gè)黃金時(shí)代。佛羅斯特絕不會(huì)被錯(cuò)過(guò) ，只是需要時(shí)間。這是另一種白居易，熱愛(ài)生活，敬畏自然，老于世故，大巧若拙，對(duì)生命有《易經(jīng)》式認(rèn)識(shí) ，洞察秋毫，細(xì)節(jié)逼真如同身臨其境，試圖與不可知建立某種曖昧、不確定、黑暗的關(guān)系。他不確定自己是不是一個(gè)目光炯炯的神，他模仿了某種冥冥中的口氣，但又不想自以為是，小心翼翼、狡黠、詼諧。我想起他的詩(shī) 。