|賈平凹：我這輩子，最下功夫的是作家這個(gè)角色( 四 ) |秦腔|作家|功夫|小說_文化|張

我是以同鄉(xiāng)的身份去看他們，不能說是采訪。我沒帶筆和本子，帶了香煙，進(jìn)他們的屋，坐在他們的床上，聽他們的故事。渴了拿起他們的碗就喝水，到了吃飯的時(shí)候，端起他們熬的包谷稀飯就吃。還幫他們解決了困難。通過這樣的方式，才能取得他們的信任，他們才把心里話跟你講。
在城市里拾破爛很孤獨(dú) ，一回到自己的地方，就特別熱鬧。大家聚在一塊，說說笑笑，唱唱跳跳，有說有罵，歡樂無比，生活味道特別濃。
他們非常愿意說話，你一定要尊重他們，他們才能和你交心。
張英：小說中的“劉高興” ，是個(gè)新世紀(jì)才有的農(nóng)民，比較異類；五富、黃皮要傳統(tǒng)些，更符合現(xiàn)實(shí)中的民工形象。
賈平凹：現(xiàn)在年輕的農(nóng)民，都是有文化的。很多人沒有考上大學(xué) ，又不會(huì)種地，才進(jìn)城打工。他們進(jìn)城過上幾年，從穿著和說話上你看不出來是農(nóng)村人還是城市人。
劉高興這些人都是有文化知識(shí)、又不安分的一代農(nóng)民。他們向往城市，不想回農(nóng)村，想在城市里呆下來，安家落戶，對(duì)城市的看法和以往的農(nóng)民完全不同。
五富和黃皮是傳統(tǒng)的老式農(nóng)民。他們從事拾破爛這種不需要知識(shí)和技術(shù)的活，一看就知道是從鄉(xiāng)下來的，大家都是這樣認(rèn)識(shí)和理解農(nóng)民的。
劉高興對(duì)我說他是閏土，他當(dāng)然不是閏土，閏土是二三十年代的農(nóng)民形象，劉高興是新時(shí)期以來的農(nóng)民形象，現(xiàn)在的農(nóng)民和閏土式的農(nóng)民是有區(qū)別的。現(xiàn)在一說到新農(nóng)民形象，常常說到一些發(fā)了財(cái)?shù)娜?，帶領(lǐng)大家致富的人，這是新農(nóng)民形象，更多的，應(yīng)該是劉高興這樣的人。

本文圖片

賈平凹 |《山本》| 人民文學(xué)出版社
3
寫秦嶺就是寫中國
張英：你出版的長篇小說，基本上都兩個(gè)字：《秦腔》《古爐》《極花》《山本》《高興》《帶燈》。取名有什么特別的講究嗎？
賈平凹：也有三個(gè)字的，也有四個(gè)字的，一般都是兩個(gè)字，我喜歡兩個(gè)字的書名，是一種愛好。
《山本》最早叫《秦嶺志》，后來覺得和《秦腔》都是“秦”字打頭，容易讓人混淆，就決定改名。為什么提“山本”呢？給書起名跟給人起名是一樣的，給人起名有個(gè)講究，像給孩子起張口音，最后一個(gè)字，上下嘴唇一碰打開，那是張口音。忌諱起名最后一個(gè)字拙口音，牙咬緊或者嘴噘起來，這樣對(duì)孩子不好。
為什么要起張口音？孩子生下來，不管哪個(gè)民族，中國的、外國的，孩子發(fā)第一聲叫媽媽是張口音，直接有血緣關(guān)系的，父親、母親、爸爸，都是張口音，嘴唇一碰就打開。爺爺、奶奶、姑姑、舅舅、姨，也有一些血緣關(guān)系，但都變成了拙口音。
當(dāng)時(shí)考慮過叫山記、山路、山事，都是拙口音，后來干脆用“山本” ， “本”是打開的。 “山本”沒有人用過，既然把書叫書本，有賬本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？就起了這個(gè)名。
書一旦寫出來，它有它的生命，它有它的命運(yùn) ，有些書命運(yùn)很好，有些書命運(yùn)不好。有些書走得很遠(yuǎn) ，它的命好。
張英：《山本》和《秦腔》，是你氣象最大的兩部長篇小說，一虛一實(shí) 。《山本》這部小說是怎么得來的？
賈平凹：秦嶺橫跨三個(gè)省，甘肅、陜西、河南，山體主要部分都在陜西。以前寫商洛的故事、家鄉(xiāng)的故事，也是寫秦嶺，只是沒有直接把它說出來。秦嶺把家鄉(xiāng)擴(kuò)大了，把寫的范圍擴(kuò)大了。