|文藝評(píng)論｜評(píng)理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限 |短篇|寫作|理查德·耶茨|戀愛

本文圖片

理查德·耶茨去世七年后，小說(shuō)家斯圖爾特·奧南在《波士頓評(píng)論》上發(fā)了一篇長(zhǎng)文《失落的理查德·耶茨世界》。奧南為耶茨長(zhǎng)期遭遇的忽視而鳴不平：“他在世時(shí) ，作品遭到忽視。他去世后，他名下的九本書悄悄下架，幾乎完全消失。寫這么好，然后卻被忘掉，這讓人心寒。 ”
2008年，英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門德斯把耶茨的成名作《革命之路》改編成電影，又一次掀起閱讀耶茨的熱潮。被視為紀(jì)錄片領(lǐng)域“教父”的BBC制作人尼克·弗里澤當(dāng)時(shí)撰文《耶茨，黑暗天才的重生》，他回顧了作家被埋沒的一生和死后哀榮，總結(jié)道：“他生前從未趕上對(duì)的時(shí)機(jī) ，在戰(zhàn)后的繁榮中，他的小說(shuō)看起來(lái)是晦暗過(guò)時(shí)的；他出了幾本書，每本都賣不動(dòng) ，這造成了作家無(wú)法自愈的內(nèi)心創(chuàng)傷。耶茨的作品是給這個(gè)時(shí)代的美國(guó)準(zhǔn)備的——遭遇無(wú)數(shù)幻滅，普通讀者能更多地共情小說(shuō)里普通人的悲傷。 ”這番對(duì)耶茨作品既往接受度的觀察，也預(yù)見了它們后來(lái)的命運(yùn)：越是世事不甚順?biāo)鞎r(shí) ，耶茨越多地被閱讀。
在感情層面，他寫的一切都是半自傳
耶茨的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》讓他的職業(yè)生涯始于高光時(shí)刻，小說(shuō)入圍了1961年的國(guó)家圖書獎(jiǎng)終評(píng)名單。
《革命之路》開篇是一次失敗的社區(qū)演出，被寄予厚望而最終成為恥辱記憶的草臺(tái)班子秀，是主角惠勒夫婦婚姻和命運(yùn)的象征。 “弗蘭克曾經(jīng)以為今天妻子將以光芒四射的形象出現(xiàn) ，她的每個(gè)眼神和動(dòng)作都會(huì)讓他的喉嚨充滿渴望。但眼前的她陰郁，痛苦，面容憔悴，紅腫的眼睛閃動(dòng)幽怨，這都是熟悉的，家常的。 ”很多年后，身患肺氣腫的耶茨回顧自己一度輝煌的人生上半場(chǎng) ，把他從文壇入政壇、為羅伯特·肯尼迪撰稿的經(jīng)歷寫成《未定時(shí)代》，他在這本未完成的小說(shuō)里寫著環(huán)繞著“肯尼迪童話”和純真年代的虛假包裝，幻想注定破滅，弗蘭克是這樣，耶茨也是。
未曾實(shí)現(xiàn)的雄心壯志零落成泥碾作塵，希望被現(xiàn)實(shí)擊碎，源源不斷的暗淡現(xiàn)實(shí) ，成為遲遲不能落幕的恥辱的戲劇。幾十年的時(shí)間里，耶茨的寫作和他寫下的人物命運(yùn) ，交織成陰郁的復(fù)調(diào) 。他曾評(píng)價(jià)自己的偶像福樓拜：“他虛構(gòu)了情節(jié) ，但是在感情層面，他寫的一切都是半自傳。 ”這何嘗不是耶茨的自況。

本文圖片

1981年，《革命之路》出版20周年之際，耶茨的第二部短篇小說(shuō)集《戀愛中的騙子》面世。那時(shí) ，美國(guó)文學(xué)界的潮流轉(zhuǎn)向，清澈的文風(fēng)、口語(yǔ)化的對(duì)白、以及對(duì)生活中一敗涂地的普通人的關(guān)注成為時(shí)尚，落伍多年的耶茨逆襲成先鋒者。其實(shí) ，他在這些被認(rèn)為引領(lǐng)風(fēng)氣的短篇小說(shuō)里翻來(lái)覆去寫的，還是1940-1960年代的經(jīng)驗(yàn) ，《戀愛中的騙子》是對(duì)《革命之路》遙遠(yuǎn)的回應(yīng) ，是他半生經(jīng)歷的參照。
【|文藝評(píng)論｜評(píng)理查德·耶茨及其作品：在痛苦中感知普通人的悲傷和局限】流產(chǎn)的夢(mèng)想，他的人物無(wú)法掌握命運(yùn)
大部分時(shí)候，耶茨的行文使用超然的第三人稱，只在很有限的作品里，他會(huì)選擇第一人稱敘事，比如《哦，約瑟夫，我很累》和《問(wèn)家人好》兩個(gè)短篇，他以驚人的誠(chéng)實(shí)袒露了一個(gè)作家內(nèi)心最深處的痛苦，他在這種痛苦中學(xué)會(huì)感知普通人的悲傷和局限，并因此憐憫沒能得到拯救的人生。
耶茨的童年慘淡，這造成他成年以后持續(xù)終生的糟糕心理狀況。他三歲時(shí) ，心比天高的母親揣著虛無(wú)縹緲的藝術(shù)夢(mèng)想離開了推銷員父親，他和姐姐隨母親過(guò)了十多年顛沛流離的生活，因?yàn)槌掷m(xù)拮據(jù) ，他被送入寄宿學(xué)校后，遭了很多校園霸凌。耶茨的母親是一個(gè)能力不足以實(shí)現(xiàn)志向的不入流雕塑家，性情天真，情緒不穩(wěn)定，又喝太多的酒。《革命之路》的愛波和《復(fù)活節(jié)游行》的艾米莉，都有耶茨母親的影子——因?yàn)檫^(guò)度的浪漫而焦慮，滿懷希望地認(rèn)為自己是個(gè)重要的人，任憑盲目的意志支配著自己一次次重蹈覆轍，而幸福宛如水月鏡花。