王小波活了多大 _生活百科

文章插圖
說實話，如果王小波還活著，我還真不看好他。
記得法國作家加繆曾經說過，一個作家的死會讓我們去夸大其作品的重要性，同樣地，一個人的死會讓我們高估他在人群中的位置。就這樣，死構成了過去的全部，在里頭裝滿了幻覺。
這句話的意思是說，一個作家之死容易讓我們喪失真正的判斷，就算對他有所不滿和批評，也會噤口不言。當然，我的意思不是說王小波的作品不好，而是說，王小波的作品已經構成了九十年代思潮的一部分。我們習慣用那個時代的思想標準來判斷他。如果他活到現在，一直在寫作和發言，很難保證他的寫作可以保持一貫的水準。

文章插圖
另外，一個作家的神話往往都是在死去形成的，在生前的時候，公眾對一個正在寫作的作家總會很苛責，總是批評和嘲諷。試想一下現在的任何一個作家，只要不斷地發表言論，一直都活躍在公眾的視線中，他收獲的絕不是一邊倒的贊譽，伴隨贊譽的總會有非議和批評。任何人寫作都無法討好所有的人，寫小說還是可以的，至少不用得罪人，但是王小波，我們要注意他的作品有大量的雜文，或者時評文章，這樣的文字引發的爭議大于沉思。毀譽參半是免不了的。贊譽和批評一定是結伴而至。所以，如果王小波活到現在，我相信，他絕不會取得如此高的神話地位。

文章插圖
我之前寫過王小波的很多評論，當時就注意到了這一點，《三聯生活周刊》的主編，把王小波的雜文一度推向公眾前臺的朱偉先生就曾披露，王小波寫雜文后來無法忍受自己寫作方面靈感的枯竭而痛不欲生。我認為，正是王小波被看好的雜文害了他，他實際上向往的還是那種寫小說的生活。他生前實際上很想從公共寫作領域中退回到私人的寫作領域。但是，他的公共寫作或者說雜文寫作所帶來的社會影響讓他無法退縮。自己“能寫的”和自己“想寫的”始終無法統一的時候，這種寫作過程中的分裂同樣會導致精神和肉體上的分裂，這個還沒有來得及寫出自己最好的作品的人就這樣在痛苦中悄無聲息的離去了。

文章插圖
王小波活到現在的話，要么會一直寫他小說，而且很可能沒有多大的關注，因為他的小說畢竟是純文學，在小圈子里可以流行，但是估計達不到馮唐那種網紅三流作家的流量。難怪李銀河總推崇馮唐，在她看來，馮唐的小說不遜色于王小波。我們很難評判這種評價，因為王小波已逝，而馮唐依然寫他的小黃書，而且寫得很爛。看到馮唐這樣紅，如果王小波活著看到了一定會吟誦那句話：時無英雄，使豎子成名！
就是活到今天——
【王小波活了多大】論文學水平絕對無人出其左右！