|繪畫有聲｜張萌：為什么紙本？張萌

本文圖片

張萌/文
（一）
我喜歡紙。喜歡各種紙。喜愛在各種紙上畫畫。我喜歡紙的柔軟、脆弱，抑或鋒利、堅(jiān)硬。喜歡紙的通透可塑。喜歡紙的安靜。喜歡紙的平整，紙的褶皺，紙的碎屑。我傾向于將紙看作是有性格的人，但比起人來講，我覺得更容易和紙交流。
說到底，紙是一種經(jīng)過處理并發(fā)生了化學(xué)變化的植物纖維，成為平面的纖維，所以我總覺得它的存在類似皮膚，可以呼吸，可以與人、外界發(fā)生交流。它是有感知的，不是死亡的。
一張紙，從制作到被人使用，其間就已經(jīng)有了屬于它自己的歷史。所以每當(dāng)我在選擇一張紙的時(shí)候，紙的時(shí)間感，紙上的痕跡對(duì)我來講都是有意義的，我會(huì)因?yàn)橐粡埣埖暮圹E選擇或者放棄它。

本文圖片

這是我的雕塑作品“風(fēng)鵝”的一部分，是用宣紙模仿制作德國的風(fēng)鵝。
有的時(shí)候，我將紙看作是ready-made ，只不過它的形狀、性質(zhì)、功能更為隱蔽。當(dāng)你在選擇一張紙的時(shí)候其實(shí)和選擇一件ready-made沒有區(qū)別，都是在一個(gè)瞬間，介入到一個(gè)物體的時(shí)間秩序里，將它暫停、轉(zhuǎn)化、成為另一種存在。所以，在我后來的作品里面，我不希望紙僅僅是一個(gè)載體，一個(gè)客體，我希望它是我作品的一部分，對(duì)我、對(duì)觀者都有作用。
（二）
小時(shí)候，和奶奶生活在一起。和紙的記憶總是和她聯(lián)在一起。我記得有一本折紙書，很小很厚，字體袖珍，字典一般，好像是從姥姥家?guī)Щ氐?。我很好奇，尤其對(duì)那些工序復(fù)雜的折紙模樣心向往之。對(duì)于那時(shí)候的我來說，要讀懂復(fù)雜的折紙說明需要很大耐心和邏輯思維，所以我經(jīng)常半途而廢。而奶奶卻常常給我驚喜。常常在突然間，我發(fā)現(xiàn)桌子上擺著她精心完成的作品，充滿神奇。
我記得她舉著放大鏡琢磨來琢磨去的樣子。有一個(gè)盒子里，曾經(jīng)滿滿地裝著各種折紙和剪紙。我想那時(shí)我和奶奶分享了童年最大的快樂，而這種快樂關(guān)乎紙，關(guān)乎創(chuàng)造。
她常用的本子里不知道寫了些什么，但我記得里面總是夾著各種平日里收集的紙：糖紙，牛皮紙，蠟紙……我還記得翻開本子時(shí)聞到的牛皮紙上的中藥味，茶葉紙的香氣……這些細(xì)節(jié) ，讓我至今對(duì)紙充滿幻想。

本文圖片

這是我2013年的一件作品，用白色硫酸紙折成德國烏鴉，上面用紅線繡了一句詩。

本文圖片

這是路邊撿到的生了蟲的咖啡濾紙，蟲走了，留下了繭。繭是一個(gè)暫時(shí)的家。
（三）
我覺得人是依靠記憶存活的，因?yàn)檫@是唯一一種可以逆時(shí)間之流而存在的方式。所以我希望紙的介入能夠給作品帶入一種自然力，作用于記憶和時(shí)間。
我將有些作品畫在硫酸紙上，因?yàn)樗前胪该鞯?，木炭以及顏色在其上會(huì)呈現(xiàn)出淡化的效果。這就增加了觀者觀看的時(shí)間和辨識(shí)的難度。我希望有一種遮擋和穿透的力量并存在作品里。
因?yàn)榧埖耐该?，作品的呈現(xiàn)會(huì)更加凸顯光的作用。這也是我對(duì)于時(shí)間和記憶的理解。在有些作品中，我加入了塑料糖紙。它會(huì)反射光，會(huì)讓作品在某個(gè)地方突然“亮”起來。而顏色的強(qiáng)度也會(huì)隨著光的強(qiáng)度發(fā)生變化，就好像一個(gè)可以觸摸記憶的窗口，忽明忽暗。