|過麥口是夏天的儀式，盈滿節日般的歡喜 |麥穗

【|過麥口是夏天的儀式，盈滿節日般的歡喜】文|雪櫻
每年小滿一到，天氣呼啦一下熱起來，連空氣里也炸裂著黏人的氣息。小麥青、大麥黃，老人們掰著長滿黃繭的手指頭數著日子——快割麥子了。我的嗓子眼里就像有隱疾，發癢難耐，如麥芒刺入的灼痛感，久久揮之不去，連同那些被陽光曬干的往事也被翻騰出來，讓人心事如泉。
過麥口，是夏天的儀式。我喜歡這個“過”字，盈滿節日般的歡喜，就像彎腰的麥穗對豐收的麥田行注目禮。每個人的體內都有一塊麥田，供我們儲藏童年的往事。芳是我的發小，娃娃頭，瓜子臉，當年班上的小個子，站隊排在最前面。她的姥姥是大學教授，她的爸爸是姥姥帶出來的學生，這樣的一家人著實令人羨慕。芳最大的優點是愛看書、愛思考，課間經常圍著老師問問題，遇到不會做的數學題，我總喜歡向她請教。一張白紙被她塞滿密密麻麻的公式，字號大得驚人，我卻看得直犯困。后來，她被保送省重點學校，大學畢業后去了新加坡定居。二十多年過去了，我至今記得她和我說起的一件囧事。
那年端午，芳跟著爸爸回到農村老家。那可能是她第一次回去，正好趕上收麥子，望著大片大片的麥田，麥浪滾滾可人，陽光善解人意，她歡欣雀躍。咕咕鳥聲一叫，似乎是為麥浪助陣，又像是把天空順道收割。大人忙割麥，小孩跟在后面低頭拾麥穗，邊拾邊玩。下午，她跟著一群孩子點著火烤麥穗吃，滿手黑乎乎的。麥子還沒烤熟，就被大家七手八腳搶奪一空，捻著麥粒往嘴里塞。芳沒吃兩口就被卡著了嗓子，又是拍背又是喝水都無濟于事，憋得臉蛋通紅，她嚷嚷著自己要死了。孩子們喊來大人，立馬帶她去了村里的衛生室，結果白跑一趟——值班醫生也下地割麥子了。最后不得不帶她去了鎮上的醫院，才成功取出卡嗓子的麥粒。
從那以后，芳再也沒有吃過烤麥穗，奶奶總是把麥穗放鍋里煮熟了，然后用手輕捻去皮，再給她吃。 “那是我吃過最好的美味，無論走到哪里，都會想起老家的麥田，還有奶奶看我大口咀嚼麥粒的眼神。 ”芳說的時候，眼睛里霧著一層朦朧，或曰鄉愁。
關于過麥的記憶，很多孩子的童年里都有或深或淺的拓印。好比麥芒刺疼胳膊，熱風吹疼臉頰，那是一種真實的精神場域，綿延著一個人的血脈和基因。跟著母親回姥姥家過麥，我有兩大痛苦之事，一是晚上住不慣，蚊蟲叮咬，狗吠雞鳴，搞得睡不踏實。哪怕是掛上蚊帳，我也睡不著，從小就對發明蚊帳的人產生質疑，覺得那是人造的牢獄。二是如廁不方便，露天地里搭個棚子、挖個土坑，每次上廁所我都擔心自己掉進去，簡直是痛苦的煎熬。
當然也有開心的事，村口小賣部出售的酸梅湯，麥子地里推車子賣冰糕的小販，午飯點兒槐樹下的歡笑聲聲，泛黃的蔥油餅，淌油的咸雞蛋，濃釅的綠豆湯，都能成為一景。晚上拖著一身汗臭和疲憊回到家，當炊煙開始云游屋頂，孩子們歡騰起來，屋檐下擺上小桌和木板，姥爺舉起長刀切西瓜，我啃得滿臉滿襟都是紅沙瓤，一口一口，直甜到心里。

本文圖片

有一年，父親回來幫忙收麥子，那幾天大人們真的是爭分奪秒，手里的鐮刀像變了戲法般飛奔，與日頭賽跑。從遠處眺望，大人的腰板齊刷刷彎成一條線，只見草帽移動、頭巾飛舞。暑氣撩人，不理；麥稈戳痛，不顧。就這樣把汗水忍住，把疲累忍住，把所有委屈統統吞咽下肚，以潑出命般的無敵勢頭，把麥子收割入懷，仿佛這是一年一度為大地精心布置的婚房，柔軟、溫暖，容不得半點褻瀆。麥田里的孩子們，與麥浪一樣調皮。