|【海上記憶】童年聚在弄堂口看小書攤 |弄堂|說書|楊家將

本文圖片

本文圖片

在我兒時，最令兒童向往的地方，非弄堂口的小書攤莫屬。那看起來像一扇扇門板一樣的攤架上，掛滿了花花綠綠的連環畫：《三國演義》《水滸傳》《楊家將》《封神榜》……惹得我每次經過，都要眼饞地看上幾眼。小朋友喜歡看打仗的小書，于是小書攤攤主去買了《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《平原槍聲》《烈火金剛》之類的連環畫。而大人愛看電影改編的小書，書頁是藍顏色的，看一本電影小書，等于看一部電影。有些買不起電影票的大人，就出幾分錢租幾本電影小書看看，可以和朋友吹牛時增加談資。
在我的記憶里，小書攤攤主是一位嘴上老是叼著香煙、臉上終無笑容的老頭，大人們叫他張老板，也有人叫他老蘇州的。
張老板每天早晨背著兩塊沉甸甸的門板狀木條，佝僂著腰一步一挪地來到弄堂口，然后放下木板，展開，陳列出各式各樣的連環畫。
他可真是生財有道，常常把一本嶄新的小書一拆為二，甚至一拆為三，重新裝訂，然后在書的前面夾上許多舊報紙，再用牛皮紙包上封面。這樣，小書看上去似乎很厚，其實正頁并不多。為了看完兩本書，就得花上兩份的錢。
盡管大家都在背后說老頭摳，門檻緊，但只要兜里有錢，我還是樂意往他那兒跑，心甘情愿地付上幾分錢，挑幾本小書，往他那矮長凳上一坐，正兒八經地一頁一頁翻著看，心里美滋滋的。看到得意處，還會笑出聲來。不過，那時候還是沒錢的日子多，為了覓錢看書，我常常自告奮勇地幫母親去買鹽打醬油，那樣就能從母親那里得到幾分錢的“賞錢” 。有時實在沒有錢，又止不住看書的癮，我們幾個小伙伴就相約到小書攤去。有錢的小伙伴付了錢，挑了書，坐到離老頭最遠的小板凳上去看，而且故意看得很慢，沒錢的就站在后面偷看。如果被老頭發現了，他要過來趕的，沒有一點通融的余地。后來想想也是，他要靠此為生。
一次，我又站在小伙伴的背后偷看，被老頭發現，他過來了，我剛想躲開，他把我叫住了，我擔心他會懲罰我，很害怕。他卻和顏悅色地對我說：“小阿弟，給我到前面的煙雜店去買包香煙，回來我給你看兩本小書，不收你的錢，好嗎？”我二話沒說，接過錢撒腿就往煙雜店跑。我們那條弄堂是“彈格路” ，高低不平，由于跑得太快，回來時不慎摔了一跤，把膝蓋也摔破了，還出了血。老頭總算沒有騙我，讓我任意挑了兩本書。那兩本書，我是含著淚，忍著痛看完的。
那時候，最令我羨慕的是那些有錢的大人，他們錢多，常常把一摞一摞的書借回家去看。盡管借回家要多花一分錢一本，可借回家有多少人可看，那多開心。有一次，我看見一個大人一下子借了二十本《隋唐演義》，真恨不得尾隨他去。
窮則思變，我想：幾個小朋友把錢湊起來，不就可以把小書借回去看了嗎。我們小時候是20世紀五六十年代，小學只念半天，上午上學，下午開課外學習小組。就是老師把住家比較近的六七個同學組織起來，形成一個學習小組。然后在這六七家同學中，選擇一家住房比較寬敞的作為學習點，這些同學下午按時到這個學習點去做作業。一個小組老師規定一個同學當組長，一般在哪家開小組，那個同學就當組長。我們小組人數比較多，有10人。下午一點半，大家準時到達學習小組，把一塊很大的洗衣板擱起來，作為做作業的課桌，然后馬上拿出作業本，紛紛埋頭做作業。等功課完成后，一般男生下象棋、軍棋、斗獸棋，女生下五子棋、飛行棋，挑游戲棒。有一次我說，我們湊錢去借小書拿回來看好嗎？我的建議得到大家的一致贊成。第一次，湊了一角錢，借了10本小書，每個人都想把10本書看完再回去，結果看得很晚才回家，有好幾個同學回家被家長斥責。后來大家一致決定，每星期六下午湊錢借書看。