|新現(xiàn)場｜李德南：短篇小說的一種寫法及讀法 |短篇|蔡東|寫作|李曉茹|李德南

短篇小說的一種寫法及讀法
□李德南
在通常的理解中，短篇小說所寫的是生活的橫截面，無法也無須呈現(xiàn)生活的方方面面。短篇小說還通常是頓悟時刻的產(chǎn)物，帶有即興的性質(zhì) ，與靈感密切相關(guān) ，而不是像長篇小說那樣，必須得有相匹配的思想和結(jié)構(gòu) 。讀蔡東的短篇小說，卻有例外的感覺。她很多短篇小說都涉及生活的許多方面，也都試圖呈現(xiàn)一個完整的世界——有聲有色，有明有暗，有生活的細(xì)節(jié) ，有一方天地。蔡東的短篇小說，還時常有思想的根基，尤其是生命哲學(xué)層面的思考，肌理綿密。因此讀的時候，所得的，所感知到的，總比通常的短篇要多。
說蔡東的短篇小說試圖呈現(xiàn)一個完整的世界，首先在于它們有獨(dú)特的氛圍與質(zhì)感。
三年前，我第一次讀《伶仃》。其中寫到一對無法互相理解的夫妻，他們一直存在隔閡，這隔閡卻與惡無關(guān) ，與罪無關(guān) ，與恨無關(guān) ，甚至與人性的弱點(diǎn)無關(guān) 。隔閡橫亙在他們之間，難以消除，使得他們?nèi)鐑勺尕甑墓聧u 。現(xiàn)在想起這篇小說，我感到難忘的，除了小說的主題和內(nèi)容，還包括小說的開頭。它從腳下的風(fēng)和煙開始寫起:“黃昏的時候，衛(wèi)巧蓉走進(jìn)一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細(xì) ，青苔從樹下蔓延到路邊，她快步走過時，腳步帶起了風(fēng) ，縷縷青色的煙從地面上升起，蜿蜒而上，越來越淡，越來越清瘦。 ”隨著風(fēng)和煙出現(xiàn)的，是陽光和苔蘚，以及人物的一呼一吸。這個場景如此具體、生動，場景中的種種仿佛都是有生命的，在接下來的段落中或隱或現(xiàn)地存在著，人物內(nèi)心的幽微轉(zhuǎn)折也與此息息相關(guān) 。這是一篇有氛圍有意境的小說。
《月光下》也同樣如此。不同于《伶仃》從景物開始寫起，《月光下》起筆于人物的自我意識和行動：“我在哪里，現(xiàn)在什么時候，鬧鐘響是為了什么？被鬧鐘喚醒后的三連問。幾秒種后，意識清醒，身體立刻從床墊上彈起來。 ”這個開頭是無詩意的，是去詩化的。敘述者“我”名叫劉亞，是生活在深圳的平凡人，是大眾中的一員， “正處在跟發(fā)胖、網(wǎng)癮、職業(yè)低谷、焦慮型購物搏斗的人生階段” 。在這個城市里，還有她多年沒有聯(lián)系的小姨李曉茹。李曉茹和劉亞一樣普通，甚至比劉亞更要普通。在這座充滿朝氣和活力的城市里，李曉茹先后做過保潔、育嬰和產(chǎn)后康復(fù)等工作。隨著時間景深的逐漸清晰，我們會發(fā)現(xiàn) ，她們都曾經(jīng)有過特別純真特別美好的歲月，都有過對美好人生的設(shè)想和向往。隨著敘事的展開，《月光下》對風(fēng)景或景觀的描繪也在逐漸增加。其中的風(fēng)景或景觀則可分為兩類。
首先是城市里的景觀或風(fēng)景，也是成年人生活中的景觀或風(fēng)景。李曉茹和劉亞約定在深圳見面時，是在一個類似茶室的地方， “這類地方，大概就是指四季恒溫、落地窗通透、植物和美器環(huán)繞的玻璃屋。現(xiàn)代人吃完飯喜歡再找一個地方喝東西，坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的空間里，也坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的生活里。 ”現(xiàn)代非本真的生活，充滿了造假的詩意；自我也是被塑造的，并非本真的自我。小說里對自我的認(rèn)知，和對風(fēng)景或景觀的感知是高度契合的。
除了城市里的、成年人生活中的風(fēng)景或景觀，《月光下》還寫到另一種風(fēng)景或景觀，那是李曉茹和劉亞少年時或青年時生活之地的風(fēng)景或景觀。那里有更多天然的植物，有幾棵杏樹，有成片的連翹，有長著薺菜、野茼蒿、蒲公英和馬齒莧的斜坡，有種著香椿和月季的小院落，有可作為嬉游之地的杏煙河，有朗照的月光。《月光下》的風(fēng)景或景觀不是純粹外在的或全然客觀的，而是疊加了人物的內(nèi)在情緒。以月光為例，小說中既多次寫到自然意義上的月光，也寫到比喻意義上的月光：李曉茹有著月光一般的皮膚，她本身就是月亮式的存在。