初讀不識(shí)文中意,再讀已是文中人的意思 _初讀

文章插圖

近日，一則語(yǔ)文老師給同學(xué)講解《與妻書(shū)》，學(xué)生掩面流淚的新聞，讓不少網(wǎng)友大為觸動(dòng) 。語(yǔ)文課本上的許多文章，其情感之濃，力量之撼，動(dòng)人之深，有的人也許當(dāng)年已有感受，有的人也許要多年后才能體味。“很多課文在小時(shí)候?qū)W，學(xué)到的是外殼，因?yàn)槿鄙偃松啔v 。長(zhǎng)大后經(jīng)歷多了，再讀，才真的讀懂了文章的血肉。”

文章插圖
曾有人在網(wǎng)上問(wèn)：史鐵生的《秋天的懷念》可以評(píng)為最催淚的課文之一嗎？
問(wèn)題一出，底下立刻掀起一陣如海嘯般的“回憶殺” 。
有人說(shuō)：“無(wú)論讀多少遍都會(huì)淚目。”
有人說(shuō)：“那是第一次對(duì)一篇課文這么印象深刻。”
有人說(shuō)：“小時(shí)候最恨‘背誦全文’，這是我唯一主動(dòng)背到倒背如流的一篇。”

除了《秋天的懷念》，還有人提到了《背影》《凡卡》《金色的魚(yú)鉤》《項(xiàng)脊軒志》《爸爸的花兒落了》……
這一個(gè)個(gè)熟悉的篇名，是否喚起了你曾經(jīng)的記憶？
如今再讀，你又是怎樣的心情呢？
一
《秋天的懷念》
七年級(jí)的時(shí)候，第一次學(xué)這篇課文，當(dāng)時(shí)給我們上課的，是一個(gè)剛畢業(yè)沒(méi)多久的小姑娘，她念著念著聲音突然哽住了，幾乎念不下去，很快，她，還有全班同學(xué)都陷入了一片嗚嗚咽咽之中。那是我第一次知道，文字可以承載這么厚重的情感。（@片刻之間）
片段節(jié)?。?
鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車(chē)遠(yuǎn)去，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

文章插圖

二
《背影》
小學(xué)語(yǔ)文老師在課堂上講《背影》，講著講著就流淚了，我當(dāng)時(shí)很詫異，完全不懂為何。現(xiàn)在快30歲了，經(jīng)歷了在外求學(xué)、工作，經(jīng)歷了一次次站臺(tái)的別離，終于完全理解了。（@丁萊light）
片段節(jié)?。?

我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看，說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng) 。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái) ，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn) 。

我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

文章插圖

三
《與妻書(shū)》
【初讀不識(shí)文中意,再讀已是文中人的意思】身以許國(guó)，難以許卿。對(duì)妻子深情的愛(ài) ，對(duì)處于水深火熱中的祖國(guó)深沉的愛(ài)，全在淚珠和筆墨之中了。（@孤行海上）
片段節(jié)?。?
意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也……

文章插圖
截圖自/央視《國(guó)家記憶》

四
《爸爸的花兒落了》
父親去世那年，我已經(jīng)30多歲，操辦完后事，我站在院子里，那時(shí)候是暮春，遍地落紅，我腦子里突然冒出課本里那句“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子”，隨后放聲慟哭，原來(lái) ，父親走之前，我一直還把自己當(dāng)成孩子。（@明月兩鄉(xiāng)）
片段節(jié)?。?

我忽然覺(jué)得著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：

“你說(shuō)什么？老高。”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。

我對(duì)老高說(shuō)：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書(shū)桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車(chē)子。走過(guò)院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。

文章插圖
圖自/視覺(jué)中國(guó)

五
《十里長(zhǎng)街送總理》
學(xué)這篇課文的時(shí)候是真的很?。彩欽嫻目薜煤萇誦?，感覺(jué)就像是一個(gè)自己最親愛(ài)的人離開(kāi)了。（@朗天）
片段節(jié)?。?

天灰蒙蒙的，又陰又冷。長(zhǎng)安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長(zhǎng)，人那樣多，向東望不見(jiàn)頭，向西望不見(jiàn)尾。人們臂上都纏著黑紗，胸前都佩著白花，眼睛都望著周總理的靈車(chē)將要開(kāi)來(lái)的方向。一位滿頭銀發(fā)的老奶奶拄著拐杖，背靠著一棵洋槐樹(shù)，焦急而又耐心地等待著。一對(duì)青年夫婦，丈夫抱著小女兒，妻子領(lǐng)著六七歲的兒子，他們擠下了人行道，探著身子張望。一群淚痕滿面的紅領(lǐng)巾，相互扶著肩，踮著腳望著，望著……

文章插圖

六
《金色的魚(yú)鉤》
今天小孩兒讀《金色的魚(yú)鉤》這篇課文，聽(tīng)得我竟然哭了。這是一篇在我小學(xué)時(shí)也學(xué)過(guò)的文章，當(dāng)時(shí)沒(méi)有感觸，反而現(xiàn)在聽(tīng)得落淚。有些人是我們永遠(yuǎn)不能忘記的。（@最寂靜的海）
片段節(jié)?。?

當(dāng)我俯下身子，把魚(yú)湯送到老班長(zhǎng)嘴邊的時(shí)候，老班長(zhǎng)已經(jīng)奄奄一息了。他微微地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我端著的魚(yú)湯，頭一句話就說(shuō)：“小梁，別浪費(fèi)東西了。我……我不行啦。你們吃吧！還有二十多里路，吃完了，一定要走出草地去！”

“老班長(zhǎng)，你吃?。∥頤翹б慘涯閭С霾蕕厝ィ　蔽壹負(fù)躋蕹隼戳?。

“不，你們吃吧。你們一定要走出草地去！見(jiàn)著指導(dǎo)員，告訴他，我沒(méi)完成黨交給我的任務(wù)，沒(méi)把你們照顧好。看，你們都瘦得……”

老班長(zhǎng)用粗糙的手撫摸我的頭。突然間，他的手垂了下去。

“老班長(zhǎng)！老班長(zhǎng)！”我們叫起來(lái) 。但是老班長(zhǎng) ，他，他的眼睛慢慢地閉上了。

文章插圖

七
《凡卡》
剛開(kāi)始，我真的以為凡卡的爺爺會(huì)收到信，會(huì)把他接走，后來(lái)老師講解說(shuō)凡卡的爺爺根本收不到他的信時(shí) ，我有一種悲傷到要窒息的感覺(jué) 。這么多年過(guò)去了，我還記得凡卡在昏黃的油燈下哭著寫(xiě)信求爺爺把他領(lǐng)回家的那幅插畫(huà) 。（@飛）
片段節(jié)?。?

“昨天晚上我挨了一頓打，因?yàn)槲医o他們的小崽子搖搖籃的時(shí)候，不知不覺(jué)睡著了。老板揪著我的頭發(fā)，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個(gè)禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚(yú)，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚(yú)，拿魚(yú)嘴直戳我的臉。伙計(jì)們捉弄我，他們打發(fā)我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個(gè)家伙就打我。吃的呢，簡(jiǎn)直沒(méi)有。早晨吃一點(diǎn)兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過(guò)道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺(jué)，只好搖那個(gè)搖籃。親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開(kāi)這兒回家，回到我們村子去吧!我再也受不住了!……我給您跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開(kāi)這兒吧，要不，我就要死了……”

……

他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢(mèng)里看見(jiàn)一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來(lái)走去，搖著尾巴……

文章插圖

八
《賣(mài)火柴的小女孩》
這是我最早意識(shí)到：童話故事并不都是幸福美滿的。（@天生樂(lè)天派）
片段節(jié)?。?

她趕緊擦著了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴發(fā)出強(qiáng)烈的光，照得跟白天一樣明亮。奶奶從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高大，這樣美麗。奶奶把小女孩抱起來(lái) ，摟在懷里。她倆在光明和快樂(lè)中飛走了，越飛越高，飛到那沒(méi)有寒冷，沒(méi)有饑餓，也沒(méi)有痛苦的地方去了。

第二天清晨，這個(gè)小女孩坐在墻角里，兩腮通紅，嘴上帶著微笑。她死了，在舊年的大年夜凍死了。新年的太陽(yáng)升起來(lái)了，照在她小小的尸體上。小女孩坐在那兒，手里還捏著一把燒過(guò)了的火柴梗。

“她想給自己暖和一下。”人們說(shuō) 。誰(shuí)也不知道她曾經(jīng)看到過(guò)多么美麗的東西，她曾經(jīng)多么幸福，跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去。

文章插圖

九
《項(xiàng)脊軒志》
當(dāng)年讀到“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”這一句，幾乎號(hào)啕大哭，沒(méi)有直白的哀情，只清清淡淡的一句，就足夠讓人痛徹心扉。（@吳月）
片段節(jié)?。?

余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū) 。吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

文章插圖
圖自/視覺(jué)中國(guó)

十
《陳情表》
有這樣一種說(shuō)法：讀諸葛亮《出師表》不流淚者不忠，讀李密《陳情表》不流淚者不孝。
片段節(jié)?。?

臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見(jiàn)背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng) 。臣少多疾?。潘瓴恍?，零丁孤苦，至于成立。既無(wú)伯叔，終鮮兄弟，門(mén)衰祚?。磧卸?。外無(wú)期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無(wú)應(yīng)門(mén)五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐，臣侍湯藥，未曾廢離。

這些被稱為“教科書(shū)”的課文，
竟充溢著如此豐沛的情感，
竟能如此常讀常新，
在多年后仍讓人大為感觸，
你是否也對(duì)此略感驚訝？
這種時(shí)間和經(jīng)歷帶來(lái)的體悟轉(zhuǎn)變，
不限于語(yǔ)文課本里的這一篇篇佳作，
人生路上許多“當(dāng)時(shí)惘然”的事與物，
又何嘗不是在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，
生發(fā)出許多全新的感受呢？

交給被這些課文感動(dòng)過(guò)的你
一起留下你學(xué)生時(shí)代的記憶吧！

監(jiān)制丨李浙主編丨王若璐