曾經是王室狩獵區的大帕拉迪索國家公園保留了意大利野性的一面 _國家公園

曾經是王室狩獵區的大帕拉迪索國家公園保留了意大利野性的一面
（報道）據美國國家地理（撰文：Jeremy Berlin 攝影：Stefano Unterthiner）：一個清爽的夏天早晨，在房子屋頂都以石板瓦鋪設的意大利北部村莊迪吉歐茲，路易吉諾．喬可雷正聊著當地的新聞。他和其他四名頭髮灰白的男子坐在一家小咖啡廳裡啜飲著卡布奇諾，一旁的濃縮咖啡機隆隆地運轉，空氣中灺獾愕南閭?。然而他們在討論的并不是運動或政治。
「三個巢！」喬可雷驚呼。「一公里內有三個鳥巢！真是驚人。」
他們在討論的是他們的鄰居。一對胡兀鷲在兩對金鵰的巢附近筑巢定居了。最后一隻野生胡兀鷲在阿爾卑斯山消失‑‑年之后，這種鳥又開始在野外繁殖。這個雄壯威武的物種再度現身，加上兩種頂級捕食者住得這麼近的景象，在很多地方也許會令人振奮喝采。但是在荒野與文明巧妙地和諧共存的大帕拉迪索國家公園，這一類的事則是稀鬆平常。
大帕拉迪索國家公園是意大利最古老的國家公園。它成立於1922年，以美國的標準來說很?。好婊笤?萬1044公頃，坐落在格來安阿爾卑斯山上，在意大利高低起伏的西北隅橫跨皮埃蒙特與奧斯塔谷這兩個區域。但若把鄰接的法國瓦娜色國家公園也算進來，它就成了西歐最大的保護區之一。
從杜林駕車一個小時后，你自然會知道已經抵達公園了。公路變成Z字型的山路，險峻地往上攀。松木香氣四處灺?。在文明歐洲的中心，這座被意大利人稱為「大天堂」的公園宛如凡間的伊甸園般綻放。
然而這片景致也受到了人類的形塑，留下的痕跡有舊有新，包括新石器時代的巖雕與中世紀古堡、太陽能板和水力發電水壩。自第二次世界大戰結束至今，有許多人離開了這個區域，到城市裡工作。不過大約有8400人仍住在公園的13個自治區裡，與50多種哺乳動物、上百種鳥類，以及將近1000種植物與花卉共享生活空間。還有每年180萬名的游客。
大帕拉迪索公園以一片海拔4061公尺的同名古地塊為主要地形。今日的它是一個高海拔的野生動植物保育、科學研究與文化保存中心，然而它始於19世紀的故事與現在相對照下有些反諷，而且要從一種山羊說起。
「當初如果沒有羱羊，」皮卓．帕瑟林．丹特雷夫說，「就不會有大帕拉迪索。」
【曾經是王室狩獵區的大帕拉迪索國家公園保留了意大利野性的一面】丹特雷夫是杜林大學的動物學教授，家族從1270年就在此定居，因此他熟諳這一區的歷史。他說，從16世紀到19世紀，人類持續獵捕阿爾卑斯羱羊以取用牠們的肉、角及血，迷信的人還會拿牠們身上的一塊骨頭製作護身符。到了1821年，羱羊只剩下不到50隻。1856年，在一項保護措施宣告失敗后，維克多．伊曼紐二世撥出一處王室保留區來挽救羱羊——留給他自己用。這位薩伏依公國的國王熱愛狩獵，而優美的羱羊就是他最喜歡的獵物。
很快地，道路通了，小屋也蓋了，原有的村莊被納入新領地。到了維克多．伊曼紐三世於1900年繼位時，羱羊數目已增加到2000隻。然而隨著歐洲陷入戰亂，新國王也無暇狩獵。於是他在1920年將狩獵保留區變成禁獵區并捐給國家。兩年后，這個區域正式成為國家公園。
公園的創立在政府與地主之間引發了不少紛爭，但盜獵羱羊則已經不是問題了：過去十年被通報的盜獵事件只有幾起。這是因為當地經濟受益於生態旅游業，也因為公園指派了58名管理員來巡守這片廣達7萬1044公頃、遍及五座山谷的土地。
其中一名管理員沿著一條過去的狩獵路徑，從松林茂密的瓦爾薩瓦倫凱山谷攀上布滿巨礫的尼沃勒高原。喬凡尼．布拉科托在隘口停下腳步，朝一片石礫上方的山坡與牧草地指出點綴其間的石造牛舍遺跡。
「100年前，」他說，「這裡的經濟靠的是農業。當時的青草比較有營養，所以鮮奶品質比較好。夏天的乳酪也是。然而現在很多事情都變了。」
改變的也包括管理員的工作。他們每天隻身從黎明工作到黃昏，夏天時長達14小時，工作內容包括修補步道、協助健行客，還要監測公園中那59條逐漸消融的冰川。他們也要追蹤野生動物。布拉科托和全體管理員協助公園的科學家為羱羊和公園中另一種野山羊——山羚繫標記、戴項圈及計算數量。去年9月他們算出的羱羊數目為2772隻，證實了20年來的一個趨勢：大帕拉迪索的代表性動物有麻煩了。
薄暮籠罩大地，阿爾卑斯山遁入陰影中，阿赫茲．馮哈登堡將他的望遠鏡從眼前移開。
園方這位出生於德國的生物學家正站在一座山谷邊緣，等著為羱羊秤重。這天稍早時高原上到處有三五成群的羱羊優雅跳躍，但當晚牠們卻無視馮哈登堡擺在電子磅秤旁的鹽磚。
若是在1993年，不可能找不到牠們：當時公園內有將近5000隻羱羊，達到最高峰。此后，羱羊的數量就一直在減少。
沒人能肯定原因為何，但推論倒是不少。馮哈登堡自己就有兩種理論。第一個是如今生育的母羊年紀較大，生下的小羊較為孱弱，健康長大的可能性較低。他的另一個理論則源自氣候變遷：這裡的青草原本在盛夏時節最茂盛，這時也是羔羊誕生的季節。現在雪量變少，青草生長的時間也提前。這意謂新生小羊的食物減少、喝到的奶水比較沒有營養，於是存活到可以交配的年齡、繁殖后代的機率也降低了。
馮哈登堡希望，透過可顯示高山溼草原植被30年間變化的衛星資料分析，能幫助解開這個謎。但是他說羱羊本身就是個歷史久遠的謎。
「過了這麼久，牠們對高山上的生活卻還不太適應，」馮哈登堡說。「史前時代時，牠們在低地上遭到獵捕，這可能是牠們被逼到高地的原因。數千年來，牠們已經習慣了嚴峻的氣候，但還是無法在寒冬的深雪中興旺繁衍。」
羱羊是大帕拉迪索存在的理由，但牠們并非公園內唯一受到關注的動物。
在尼沃勒高原的片麻巖坡上，名叫路卡．寇拉提的研究員正在追蹤歐洲山羚。山羚的名氣不若羱羊響亮，但數量較多，上次計算時約為8000隻，而且維持穩定。在歐維耶的青翠山坡上，卡特琳娜．費拉里正在解析土撥鼠的個性和社會結構。而在朱萬湖的一艘橡皮筏上，羅可．帝伯爾提已經捕撈了數千尾溪鮭，想把這個外來種移除；自‑年代引入至今，牠們已經吃掉了此處大量的昆蟲及其他原生生物。
此外還有狼。2007年，在這個物種於園區內被消滅的一個多世紀后，奧斯塔谷內出現了有七匹狼的一個狼群。后來，幾個牧羊人發現羊隻短少，這筆帳就被算到狼的頭上。2011年，狼群消失了，但隔年又有另外兩匹狼出現，這次是在蒼翠茂盛的索安納谷。到了去年秋天，狼的數量已經恢復到至少五匹。
公園的獸醫兼科學主任布魯諾．巴薩諾說，狼的出現是好事一樁：牠們會除掉狐貍和野豬中病弱的個體，有助生態平衡。但是當地人對此意見不一。有些人認為這些狼對自家牲口而言是可怕的威脅，有些人則靠牠們獲利。在皮安普拉多村的一家熟食店裡，印有可愛野狼圖案的T恤就掛在一條條的火腿旁販售。
安娜．羅泰拉并不擔心。在瓦爾薩瓦倫凱一個晴朗的7月天早晨，她和她的伴侶克勞迪歐．杜逵為數十隻白綿羊和山羊擠奶。「只有無知的人會懼怕狼，」羅泰拉說。「受過教育的農人和牧人都知道狼并不邪惡。牠們只是餓了，就跟所有動物一樣。」
在公園屬於皮埃蒙特區的一邊，臉色紅潤的隆戈家族成員貝裴、莉娜，還有他們的成年兒子克勞迪歐和他的女朋友莉琪亞說，他們也不擔心狼的事。他們住在一棟石屋裡，這裡的一切都是手工製作的，就和‑‑年前一樣。使用手機是他們對現代化所做的唯一讓步。
雞隻咕咕地啼叫，牛鈴噹噹作響，貝裴和克勞迪歐將六塊圓形乳酪從一只生銹的大鐵鍋中撈出來，鍋裡還滾著剛擠出來的鮮奶。莉琪亞則在浴缸中洗衣服。
山谷中另有十戶左右的人家過著類似的生活。這種生活方式的收支正好打平：他們在市場販賣乳製品的收入幾乎只夠支付房租。不過莉娜說這種生活方式是永恆而無價的。
回到迪吉歐茲的咖啡廳，喬可雷說這年頭撥給國家公園的資金不夠，而且政府太官僚了。由於環境法與建筑法規及商業利益相沖突，要繼續維持這座公園融合了文化與保育的特色可能會很困難。但這也不是什麼新消息了。
「在大帕拉迪索，」喬可雷說，「我們總是得努力在社會與自然的需求間取得平衡。」