作家說《伊里亞德》與《奧德賽》是一整個文化共同創(chuàng)作而非出自“荷馬”一人之手 _荷馬

這尊胸像的年代大約在公元前750年左右，據(jù)說是希臘詩人荷馬（Homer）的肖像。他是《伊里亞德》與《奧德賽》的作者——這兩部史詩原是吟游詩人口耳相傳已久的作品，后來才以文字寫下。攝影：HULTON ARCHIVE/GETTY

這幅公元3世紀(jì)的馬賽克描繪尤里西斯（Ulysses ，又名奧迪西斯）被綁在船的桅桿上傾聽女海妖的歌聲然后存活下來的畫面。攝影：KPZFOTO, ALAMY

在羅浮宮的〈荷馬禮贊〉（1827年）中，這位吟游詩人被神格化。他腳邊的人物分別代表《伊里亞德》（紅衣）與《奧德賽》（綠衣）。周圍向他致敬的是西洋藝術(shù)與文學(xué)界的一些偉大人物，包括希臘詩人平達(dá)（Pindar ，身穿白衣、手拿里拉琴）與索福克勒斯（Sophocles，拿著手稿）。攝影：ART MEDIA, PRINT COLLECTOR/GETTY
（報道）據(jù)美國國家地理（撰文：Simon Worrall, National Geographic 編譯：魏靖儀）：作家說，《伊里亞德》與《奧德賽》是一整個文化共同創(chuàng)作的，而非出自「荷馬」一人之手。「把荷馬視為一個人物是錯的，」《Why Homer Matters》一書作者表示。
《伊里亞德》（The Iliad）與《奧德賽》（The Odyssey）是西方文明的兩部關(guān)鍵作品。但對於其作者、創(chuàng)作年代與創(chuàng)作方式，我們幾乎一無所知。歷史學(xué)者與得獎作家 Adam Nicolson 在《Why Homer Matters》一書中提出，我們應(yīng)該把荷馬視為一個「傳統(tǒng)」而非一個「人」，且這兩部作品的年代比一般認(rèn)為的還要早上千年。
你的書一開始就是一場海上風(fēng)暴。
大概十年前，我跟一個朋友一起出海。我們想來趟大冒險，因此決定沿著英倫群島的西海岸往北航行，沿途造訪各個偏遠(yuǎn)島嶼。我?guī)Я艘槐?Robert Fagles 翻譯的《奧德賽》，那時我已經(jīng)有大概 25 年沒認(rèn)真讀過荷馬了。
我們遇上一堆慘事。我們的裝備壞了，而且從康瓦耳過來的那趟航程很遠(yuǎn) 。后來，當(dāng)我們繫泊在愛爾蘭西南部的一座碼頭邊時，我躺在臥舖上，打開了這本書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己讀的似乎是事實(shí)——彷彿有人以奧迪西斯的身分告訴我人活在世上是怎麼回事。
奧迪西斯就是我們?nèi)松碾[喻：跟大風(fēng)大浪對抗、邂逅讓人難以抗拒的仙女、發(fā)現(xiàn)自己陷入無法抉擇的困境。我忽然覺得，這本書正以我從前怎麼也想不到的方式對我說話。
共有七個地點(diǎn)被指為荷馬的出生地。也有人說他是瞎子。19世紀(jì)的諷刺家 Samuel Butler 還寫過一整本書，企圖證明他其實(shí)是個「她」。我們究竟知不知道任何關(guān)於荷馬的事實(shí)？
我認(rèn)為把荷馬想成一個「人」是錯的。荷馬是個「它」。是一個傳統(tǒng) 。是一整個文化，愈來愈細(xì)膩、愈來愈懂得如何訴說它所重視的故事。荷馬的本質(zhì)是共通的。
今日的我們有作者情結(jié)——我們老是想知道某人的生平故事。但荷馬沒有生平。《伊里亞德》和《奧德賽》就像維京人的長船，沒有人知道是誰造的，它們跟任何名字都沒有關(guān)連，也沒有文字形式的設(shè)計或草圖。它們只是在悠久而謹(jǐn)慎的傳統(tǒng)下演化出來的美麗產(chǎn)物。
甚至也有人懷疑它們的創(chuàng)作年代。一般認(rèn)為是在公元前800年左右。你認(rèn)為這個傳統(tǒng)比那還要早得多。請說明一下。
我認(rèn)為這兩部史詩大約公元前2000年就已經(jīng)開始流傳了——比大多數(shù)人認(rèn)定的荷馬在世年代還早了1000到1200年。我這麼說有兩個理由。第一：在荷馬的故事裡，尤其是《伊里亞德》，有很多重要元素都是整個印歐世界共通的，從印度北部一路到希臘、德國和冰島的故事裡都找得到。荷馬的作品裡有一些深層的元素跟希臘或愛琴海根本沒關(guān)係。
第二：《伊里亞德》裡的情況很明顯不是兩個高度文明的國家在打仗。《伊里亞德》裡的文明國家只有特洛伊。那是個架構(gòu)嚴(yán)明、組織完善的城市，女性也活得很有尊嚴(yán) 。
出了特洛伊城，就是這票野蠻人——希臘人。希臘人是荷馬眼中的野蠻人。希臘人營地裡的氣氛就像現(xiàn)代工業(yè)化城市裡那些黑幫橫行的區(qū)域。秩序、法律、關(guān)愛都不算什麼。唯一有意義的就是復(fù)仇與自我。
而到了公元前1800到1700年之后，還把希臘人描繪成這個樣子就沒道理了。因?yàn)樵谀侵螅ＥD人就已經(jīng)抵達(dá)地中海，并且開始創(chuàng)造出一個文明社會。在那之前，他們基本上是一些部族，來自黑海與里海之間的乾草原——四處游徙、男性至上、逞兇斗狠。
這就是荷馬故事的本質(zhì)：一座美麗的城市，試圖抵抗外頭那些愈來愈無法無天、愈來愈暴力的戰(zhàn)士。《伊里亞德》就是在寫這個。
研究荷馬的知名學(xué)者 Bernard Knox 說，人類的狀態(tài) 3000 年來都沒有改變。我們依然是暴力的愛好者與受害者，而只要這點(diǎn)沒變，荷馬就會被當(dāng)成人性最真實(shí)的詮釋來閱讀。我們有可能喜歡荷馬但不喜歡暴力嗎？
我認(rèn)為說到最后，荷馬其實(shí)也不喜歡暴力。荷馬以戲劇化的方式把暴力當(dāng)作人性的一個面向來描繪，但他并不歌頌暴力。如果認(rèn)為荷馬是在描寫暴力的戰(zhàn)士生活有多美麗，那誤會就大了。
關(guān)鍵出現(xiàn)在《伊里亞德》的尾聲。你已經(jīng)讀過那些可怕的場景：偉大的希臘戰(zhàn)士阿基里斯（Achilles）殺了特洛伊王子赫克特（Hector），把他的遺體綁在馬車后面拖行，而赫克特的家人就站在城墻上看著這一幕。那可不是什麼優(yōu)雅的出殯儀式。那是混亂兇殘的一刻，我們讀到時只會滿心驚駭。愛爾蘭大詩人Michael Longley 將《伊里亞德》形容為「一片悲傷的海洋」。我認(rèn)為一點(diǎn)也沒錯。
你說荷馬能讓我們看清自己是誰。但女性就沒啥好說的了，對吧？你太太喜歡荷馬嗎？
[哈哈] 。她受不了荷馬！至於我呢，要我花幾年時間寫一本關(guān)於荷馬的書也不容易，因?yàn)樗旧蠒屇愀允澜缑摴?jié) 。荷馬的作品裡是有一些很棒的女人，例如奧迪西斯的皇后潘妮洛普（Penelope），奧迪西斯不在的那20年間，國家都靠她治理。荷馬非常欣賞那樣的女性。
另一方面，在希臘軍營裡，馬車賽結(jié)束后就是頒獎時間。獎品不是一個女奴就是幾頭牛。所以不必懷疑，在荷馬的世界裡，女性整體而言是沒什麼權(quán)力的。
撰寫這本書如何改變了你的人生？
就某種角度而言，它讓我長大了。荷馬檢視了人生最糟糕的層面，尤其是《伊里亞德》，這會讓人嚴(yán)肅起來。而且他不提供任何撫慰。戰(zhàn)士大部分都死得悽慘，而他們死后也沒有天堂。他們?nèi)枷铝粟じ?。
【作家說《伊里亞德》與《奧德賽》是一整個文化共同創(chuàng)作而非出自“荷馬”一人之手】但荷馬想表達(dá)的重點(diǎn)是：在這充滿困境與磨難的世界，真正美麗的東西是愛——儘管暴力很真實(shí)，人們還是有愛人的可能。