兩千年的明星 _兩千

當大自然大筆一揮，把“兩頭粗、中間細，形似啞鈴”的甘肅安插在西北戈壁上時，我們便對其生出了許多遙遠又好笑的想象：
“風沙很大”“騎駱駝上學”“去敦煌很方便” 。
其實，甘肅的跨度很大。從東到西，足足跨了1480公里，從南到北，也跨了1132公里，從省會蘭州出發奔赴敦煌，大概相當于北京到上海的距離。難怪鄰居新疆很委屈，“新疆不遠，只是甘肅有點長” 。

文章插圖
△狹長的甘肅 / 微博
作為中國唯一一個跨四大地理區域的省份，甘肅不只有戈壁沙漠，還有塞上江南，既有北方城市，也有南方城市。當你遇見綠水青山，一陣濕潤的風拂過臉龐，別懷疑，你真的在甘肅。
其次，甘肅也很“叛逆” 。它的地名總是不按常理出牌：白銀市不產銀，產銅；金昌市沒有金，產鎳；酒泉市的特產也不是酒，是人造衛星。
明明地處偏遠的邊疆，卻是中國第一批走向世界的地區。千年的滄桑讓甘肅變成一個滿身故事的壯漢，讓你忍不住把酒訴衷腸。
無他，甘肅的氣質實在太濃郁了，濃郁得像一壺酒，抿入喉中，甘烈，又回味無窮。
值得一品再品。

文章插圖
去了甘肅
相當于去了4/5的中國
甘肅的濃郁，率先體現在外貌上。沒辦法，誰讓它處于青藏高原、內蒙古高原和黃土高原的交會地帶上，直接跨過了南方、北方、西北、青藏中國四大地理單元。在中國的五大地形里，甘肅占了其三；中國五種氣候類型，甘肅占去了其四。難怪在旅行界又流傳著一句話：
“去了一次甘肅，就相當于去了五分之四的中國。”
此言非虛，甘肅的地貌一直夠硬氣。除了海洋，其他地貌你都能在甘肅找到，北部是沙漠戈壁加丹霞，中部是黃土高原，東南部又是小橋流水。而且，甘肅是中國的地理中心，省會蘭州更是“雄雞”版圖的幾何中心。

文章插圖
△甘肅跨度非常大 / 《航拍中國》
祁連山，是甘肅的命脈所在。沒錯，放到地理課本上來講，這就是那條折磨了無數文科生的“干旱半干旱地區分界線” 。
在匈奴語里，“祁連”是指“天”的意思。這話沒有絲毫夸張，常年被冰雪覆蓋的祁連山脈深入到西北干旱地區，來自祁連山的冰川雪水，滋潤了80%的河西走廊。可以說，沒有祁連山，就沒有后來河西走廊上嘉峪關、酒泉、張掖、武威等一連串的城市。

文章插圖
△甘肅的命脈，祁連山 / 《航拍中國》
連《匈奴歌》里也有唱：“失我祁連山，使我六畜不蕃息。”祁連山和青藏高原一同是喜馬拉雅造山運動的產物，相比后者多少有些“發育不足”，卻一點也不渺?。?6座海拔5000米以上的雪峰，三分之一的面積都是海拔超過4000米的區域。正應了李白那句：“明月出天山，蒼茫云海間。”
在甘肅北部，最容易看到大自然造物的神跡。數億萬年的演變，令這變成異域星球。
敦煌，除了有“沙泉共生”奇觀的鳴沙山和月牙泉，還有那令人風聲鶴唳的雅丹魔鬼城，需經過30萬-70萬年的風蝕作用，才造就這勝似在遠古戈壁里的魔鬼城。而“西出陽關無故人”的陽關和“春風不度玉門關”的玉門關，更立在敦煌不遠處。

文章插圖
△雅丹魔鬼城 / 《航拍中國》
張掖丹霞，幾乎成了甘肅的一張名片。甘肅的濃郁面目，七彩丹霞勾兌了大半。滄海桑田，曾經的湖底變成山巒，各種因素的疊加令這里呈現出以紅色為基調的七彩丹霞。
有人說：“不用去浪漫土耳其了”，乘上熱氣球，這里的大地便像極了凝固的波浪。在張掖60公里處，還有可比肩美國科羅拉多大峽谷的平山湖大峽谷，一眼萬年，眼里裝下的都是數十萬年的地球褶皺，極盡震撼。

文章插圖
△張掖丹霞 / 《航拍中國》
在甘肅中部，更是曾孕育炎黃子孫的黃土高原。盡管風沙侵蝕、水土流失使其支離破碎，但地處白銀市的黃河石林依然讓人蔚為奇觀，當地殼抬升，河水褪去，大片堅硬的砂礫巖便露出地面，成了一處“巖石森林” 。
黃河自青海省巴顏喀拉山下一路東行，在龍匯山呈現出一黃一綠兩種顏色，原來夾帶泥沙的洮河于此與原本碧綠的黃河匯合，使其成了名副其實的“黃河”，穿蘭州城而過，繼續東行，孕育了大半個中國。

文章插圖
△黃河石林 / 《航拍中國》

文章插圖
△黃河洮河交匯處 / 《航拍中國》
在甘肅南部，則儼然另一幅景象。瑪曲濕地大大小小超300條河流，滋養著一大片高原牧場和黃河。瑪曲濕地又被稱為“黃河之腎” ，黃河流經它時年徑流量從20%變成65%，豐沛的水源使這里成為中國名馬河曲馬的天堂。
在甘南，還藏著甘肅省最大的高原湖泊尕海和世外桃源扎尕那。曾使亞丁稻城聲名遠播的美籍探險家洛克，在100年前寫道：“我平生未見如此綺麗的景色。如果《創世紀》的作者曾看見迭部（扎尕那）的美景，將會把亞當和夏娃的誕生地放在這里。”

文章插圖
△瑪曲濕地 / 《航拍中國》

文章插圖
甘肅
如何影響了大半個中華
甘肅的濃郁，也深切地體現在文化上。甘肅之名，來自甘州（張掖）和肅州（酒泉）的合稱。張掖，因“張國臂掖，以通西域”得名，中國西北重要咽喉；而酒泉更輻射西北三?。輝偌由稀疤煜賂皇奕緶び搖鋇穆?nbsp;，便組成了今天的甘肅。
別看如今的甘肅不甚起眼，在遠古時代，地處黃河上游的甘肅水草豐沛，正是華夏民族的祖先在此按下肇啟鍵，一鍵開啟了中華文明。

文章插圖
△甘肅，地處黃河上游
相傳，伏羲、黃帝誕生于甘肅天水一帶。黃帝在甘肅平涼崆峒山上問道，始有《黃帝內經》；昆侖山西王母也降凡于甘肅涇川。
周、秦王朝崛起于隴，他們曾在今甘肅慶陽一帶“復修后稷之業，務耕種，行地宜”，中國姓氏文化中的李姓起源于隴西。

文章插圖
△甘肅慶陽一帶的董志塬，中國農耕文明發祥地之一 / 《航拍中國》
但甘肅真正躋身于歷史舞臺成耀眼無比的一員，還得等到西漢張騫開辟了河西走廊。
河西走廊，東起烏鞘嶺，西至甘新交界，狹窄的地帶沿西北-東南走向綿延1200多公里。當它還在懵懂無知地吮吸著來自祁連山的雪水甘露時，無人會得知，這里將會成為一片影響世界的天然綠洲。

文章插圖

文章插圖
△河西走廊，非常重要的通道 / 《河西走廊》
待霍去病抗擊匈奴，收復河西走廊，統治者也越發注重這西北邊關戰略據點的建設，一條前所未有的商道開始悄悄占據了它。當時，河西走廊是中國通往西域的必經之路，它的地理位置有多重要？這么說吧，從長安（西安）出發到達羅馬、橫跨亞歐大陸的“絲綢之路” ，竟貫穿甘肅全境1600多公里，幾乎占去了總路程1/5 。

文章插圖
△一條影響歷史的商道，絲綢之路
這讓甘肅成了古代中國第一個對外開放的地區。沒錯，在2000多年前，甘肅人是第一批接觸外國人的中國人，是時刻走在潮流尖端的弄潮兒。“對外開放”，這個在今天似乎特指沿海城市的詞匯，在陸路時代，卻屬于位處邊境的甘肅，來自西域或東方的貨物源源不斷地在甘肅集散，使河西走廊地帶崛起了一片“國際化的超級城市群”——“商旅往來，無有停絕”的武威；“華戎所交一都會也”的敦煌；“三邊鎖鑰河山壯，萬國車書驛路通”的張掖；“泉水若酒”的酒泉......

文章插圖

文章插圖
△河西走廊上崛起中國第一批國際城市群
絲綢之路，帶來的不僅是經濟的繁榮，更重要的是中西方首次的文化交流。
中國著名學者季羨林曾評價：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有兩個，就是中國新疆和甘肅敦煌，再沒有第三個。”
佛教和佛教藝術，是率先通過河西、隴右傳入中國內地的。十六國時期，眾多西域高僧來到河西走廊傳授佛法，僧人樂尊在敦煌忽見佛光，便鑿下了第一個洞窟，后人相隨，竟成了有735個洞窟的敦煌莫高窟，“敦煌學”也由此成了專門的學科。莫高窟、麥積山、炳靈寺、榆林窟等50多處石窟，也使甘肅成了世界上獨一無二的“石窟藝術長廊” 。作為藏傳佛教的直接傳入地，西北最著名的拉卜楞寺也佇立在甘肅。

文章插圖

文章插圖
△甘肅麥積山 / 《航拍中國》
世界上第一屆“萬國博覽會”，可以說是在甘肅張掖舉行。隋朝一統天下后，將“發展絲路貿易”定為國策，在公元609年，隋煬帝派大臣招徠西域商人, 主持與西域諸國交市，后來更親巡張掖，謁見西域二十七國使臣，舉行一場真正意義上的“萬國博覽會” 。
西域的風物、飲食文化，也在一定程度上影響了中華。胡床（類似一種折疊椅），東漢由西域傳入，把中國的“分餐制”變為“合食制”；而胡椒、辣椒、胡荽（香菜）、葡萄、石榴、胡瓜（黃瓜）更從西域傳入，豐富了中國人的味蕾；今天常見的火鍋（西域羌煮烹飪法）、燒烤等吃法，均來自西域。

文章插圖
△中國很多風物都由西域傳入
連當時的中國頂流詩人天團，也忍不住來這西北大都會打卡，一瞻前沿城市的風采。王維是“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人” ，岑參是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，李白則是“明月出天山（祁連山），蒼茫云海間”......作為西部前沿地帶，甘肅在歷史上確實“出色過人” 。

文章插圖
甘肅的人與美食
甘肅的濃郁，更體現在甘肅人的性格和味蕾上。身處邊戍保家衛國的情懷、滔滔不絕的黃河水在一定程度上都塑造了甘肅人。
甘肅天生要強。“東連關隴，西通西域，南接河湟，北達蒙古”，這樣的地理環境決定了它自誕生起便是“天下要沖，國家藩衛” ，一旦失守，則民族危矣。于是，這片土地上源源不斷地誕生了李廣、衛青、霍去病、趙充國、左宗棠等英雄好漢。
從根子上就帶來的家國情懷，導致甘肅人在性格上或多或少都帶了點驍勇和豪邁。
這一點，最能體現在他們的飲食上。
有人說：“甘肅是一座黃河水趟過、拉面拉過的省份。”是對，但也不對，省會蘭州，沒有拉面，只有牛肉面。如果說，邊疆戍守的歷史帶給甘肅人錚錚鐵骨的一面，那么從“天上來”的黃河水，則塑造了甘肅人的鐵漢柔情。奔流不息的黃河水和蘭州人日夜相處，給他們帶來牛肉面和釀皮。

文章插圖
△與黃河水日夜相處的蘭州/《金城蘭州》
拉面是外界誤傳，牛肉面才是蘭州人的真功夫。油亮的面團從清晨蘇醒，在拉面師傅的巧手下變成根根分明的細面條，濃郁的湯底，沖破黃亮的面條，加上蔥花和油潑辣子，撫慰了蘭州人的早晨；而色澤微黃、質地彈潤的釀皮，蘭州人也有方法對付，添上鹽、陳醋、蒜汁，再來一大勺芝麻醬，那醬香濃郁、層次豐富的口感在嘴里經久不散，爽辣酸麻，著實帶勁兒。

文章插圖

文章插圖
△蘭州牛肉面和釀皮/《風味原產地》
在整個河西走廊，所有人都是吃羊的好手。
嘉峪關市吃羊的獨門絕技，在于燒烤。把羊油熬好，再把羊肉串預烤，快速過滾油，那油脂上的香氣重新滲透到羊肉每一寸，鎖住汁水，再烤，便外焦里嫩，香脆多汁。

文章插圖
△嘉峪關的烤羊肉串/《風味原產地》
張掖市盛產山丹羊肉，這種羊肉以“無膻腥味，肉質鮮美”而出名，除了手抓羊肉、清湯羊肉，張掖人對羊雜的處理也了然于胸。把新鮮羊血與面粉搭配，灌入羊腸中，煮熟后煎制食用，便是鐵板煎血腸；用羊油網把剁碎的羊肝一裹，便成了他鄉再難尋的美味脂裹肝。地處黃土高原的白銀市，擅吃灘羊羊羔；武威市的烤羊腿是一絕；在甘南高原，還有一種用羊肚把羊肉包裹，再投以高溫鵝卵石的粗獷吃法。

文章插圖

文章插圖
△嘉峪關的烤羊肉串和甘南的道食合/《風味原產地》
位于甘肅東南部的天水，在飲食上卻有一股別樣的“江南柔情” 。
天水人的一天，從“呱呱”中醒來，這不是什么蟲鳴鳥叫，而是一種根植在記憶里的小吃。呱呱由蕎麥面粉制成，呈半透明粉色，有彈韌肉感，配上調料便可直接上嘴。

文章插圖
△甘肅天水最著名的小吃，呱呱
而由長江、黃河兩大母親河共同勾兌的天水，在漿水上也不遑多讓。在天水人的家里，大多有一口漿水老缸，用苦苣、薺菜在面湯里煮沸后投入漿水缸，倒入舊漿水，等發酵三四天便可取用，漿水面、漿水魚魚都離不開它的身影。

文章插圖
△漿水面/《風味原產地》
獨特的氣候和地理環境，還在甘肅孕育了胡麻、瓜果、百合、土豆、面筋等風味，地理在幾千年前賦予了它輝煌的歷史，而在幾千年后，則賦予它豐富的味蕾。
不論是風貌、人文和飲食，甘肅在中國歷史長河里，都是最濃郁的一位。
參考資料：
1.《美麗甘肅》董恒年
2.《甘肅精神》甘肅省社會科學院
3.紀錄片《航拍中國》《河西走廊》《風味原產地·甘肅》
4.為什么說，祁連山是甘肅的命脈？中國國家地理BOOK
5.甘肅，特別美，特別硬核網易噠噠
6.河西走廊，憑什么成漢唐的“經濟特區”？地道風物
7.甘肅人到底有多能吃羊？地道風物

文章插圖
【兩千年的明星】作者：九行Travel 。本文經授權轉載自《九行》微信公眾號（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新銳旅游平臺，專注于研究一切不正經的旅行藝術。你的城市有什么值得觀察？不如來看看診療單：奇遇記、旅行觀、格調局、覓食計、城會玩……分分鐘十萬靈感！