維多利亞時代的幽靈照片以恐怖的刺激逗樂了觀眾 _幽靈

L.M.Melander&Bro的立體鏡卡片《鬧鬼巷》。1875 。來源：美國國會圖書館印刷與攝影部
據《對話》（安德里亞·卡斯頓·坦吉）：十月長期以來一直與鬼魂聯系在一起——從古代凱爾特人的節日到收獲后驅散躁動不安的靈魂，再到現代人用舊床單制作最后一刻的萬圣節服裝。然而，在19世紀中期，對鬼魂的流行描繪成為全年的主要內容，部分原因是攝影師發現他們可以描繪鬼魂。
第一張鬼照片是意外。早期的相機需要30秒或更長時間才能拍照。如果有人短暫地走進鏡頭，最終的照片將包含他們的幽靈般的痕跡，疊加在大量的家具、建筑物或在完全曝光時保持靜止的人身上。
當精明的攝影師意識到長時間曝光帶來的不便可能成為一種優勢時，創造這些幻覺的詳細說明激增。攝影師可以從透明材料上剪下鬼影，并將其放置在玻璃底片上或相機機身內。或者，他們可以通過雙重曝光的技巧使真實的人變得半透明。
早在1856年，專家們就欣喜地指出，人們可以“為了娛樂”而創造鬼魂的圖像。商業攝影師開始制作這種壯觀的現象是為了娛樂和利潤，正如我在研究早期肖像攝影時發現的那樣，這有助于媒體對所有鬼魂的迷戀。
把事故變成娛樂
照片之所以成為收藏娛樂，部分原因是本世紀中葉立體鏡的發明——一種創造三維視覺錯覺的設備。
立體鏡卡包含從略微不同的角度拍攝的同一場景的兩張照片。觀眾選擇一張卡片，將其插入，然后將樂器按到他們的臉上。該設備將他們的眼睛隔離開來，所以每個人只能看到一張照片。當大腦試圖避免雙重視覺時，會將這些圖像合并成一個圖像，從而產生3D效果。

1895年的Perfecscope和一系列立體卡片。圖片來源：Andrea Kaston Tange，CC BY
在19世紀50年代，大聲朗讀是家庭娛樂的主要形式。日報沒有刊登圖片，在書籍或期刊上復制照片的技術還需要40年的時間。但這個價格實惠的小發明可以把整個世界帶到你的客廳。
我的檔案研究發現，報紙上到處都是宣傳立體“奇跡”的文章和廣告。倫敦立體公司宣傳“效果近乎奇跡”，并將該設備用于家庭娛樂。到1856年，公司成立僅兩年后，其目錄就列出了超過10萬張卡片，包括戲劇性的風景、異國情調的旅游目的地、著名的肖像和講故事的卡片集。
在這些看不見的景象中，有很多幽靈般的圖像。“立體鏡中的幽靈”是一張彩色卡片，上面畫著兩個男人驚訝地張大嘴巴，看到一個鬼魂突然出現在他們的餐桌上。這個標題標志著跳躍恐慌，當3D幽靈出現在觀眾眼前時，圖像制作者希望同樣能讓觀眾感到驚訝。

“立體鏡中的幽靈”，一張手繪卡片。來源：攝影師不詳， 1856年。倫敦立體公司。大都會博物館藏品
在另一張卡片上，“太瘦了” ，一個鬼魂用一只指責的手臂指著坐在游戲桌前的一個人。1876年的《如何寫信》指南在其“俚語和短語”中列出了“太瘦”，以避免其“低級聯想和粗俗想法”，這表明冒犯者正在為一個受人尊敬的人做一些不體面的事情。這個視覺笑話依賴于一個鍋壺公式：一個瘦到可以看穿的身材就是在叫別人“太瘦”

那張卡片太薄了。圖片來源：L.M.Melander&Bro 。，1874年，美國國會圖書館印刷與攝影部
受歡迎的鬼魂
這并不是說這些是真實靈魂的照片。有些電影——比如《鬧鬼的小巷》，其中兩個男人在一個工作室里用“小巷”道具被拍到，他們被鬼魂嚇得發抖——情節如此戲劇化，以至于很有趣。其他人則更憂郁，他們有哀悼的丈夫，他們的幽靈妻子在他們旁邊彈鋼琴，或者是孤兒，他們的鬼魂母親在墳墓外看著他們。它們都是表演。

“孤兒在母親的墳墓里。”圖片來源：L.M.Melander&Bro 。， 1877年，美國國會圖書館印刷與攝影部
所有這些都助長了本世紀中葉渴望幽靈般刺激的市場。1859年，小說家威爾基·柯林斯在查爾斯·狄更斯的周刊上分期出版了他的《白衣女人》。它售出了超過10萬冊，并掀起了長達十年的轟動性小說熱潮。
1864年推出的《警察畫報》包含了據稱真實的小報式故事，這些故事經常以鬼魂為特色。1862年，英國科學家和著名講師約翰·亨利·佩珀改進了一種投影技術，可以在現場戲劇制作中在舞臺上創造幻影。這種戲劇性的幻覺通常被稱為“胡椒的幽靈”，立即出現在大西洋兩岸。
一些立體視覺卡引用了多種流行娛樂形式來創建鬼魂圖像，這些圖像可以作為分層的視覺笑話。1865年的卡片《看見胡椒鬼后的夢》是維多利亞時代對典故和文字游戲的偏好如何進入這種視覺消遣的一個很好的例子。

“看到佩珀的鬼魂后的夢。”攝影師不詳，手繪銀蛋白版畫，約1865年。圖片來源：倫敦立體公司。蓋蒂博物館收藏
這位熟睡的年輕女子的“夢想”是一個攝影幽靈：她床邊窗戶的黑暗空間里若隱若現的朦朧身影，似乎漂浮在3D立體鏡中。《看見佩珀的鬼魂》顯然是指她參加過的一場演出：她隨意扔在家具上的漂亮衣服表明她晚上要出去玩。
但這個鬼魂有一頭牛的頭，戴著一條寫著“MUSTARD”的項鏈。一個習慣于文字游戲謎語的維多利亞時代觀眾會意識到，這個胡椒鬼也意味著睡眠者吃了太多調味過度的烤牛肉晚餐，因為消化不良通常被認為會導致噩夢。
總之，這些細節可能暗示著狄更斯的《圣誕頌歌》。1865年，一家戲劇公司無疑會使用聳人聽聞的新佩珀技巧，將雅各布·馬利的鬼魂放在舞臺上，折磨他的前商業伙伴吝嗇鬼斯克羅吉。斯克羅吉非常著名地將馬利的鬼魂最初斥為“一塊未消化的牛肉，一塊芥末”——也就是說，僅僅是暴飲暴食帶來的噩夢。一個聰明的觀眾會喜歡通過這些有趣的立體魔法層來迷惑。
當然，也有維多利亞時代的攝影師聲稱捕捉到了真正的鬼魂。他們有時會在降靈會上與靈媒合作，他們記錄靈界的說法引發了巨大的爭議。
但在萬圣節季節，思考這段歷史中較為輕松的一面是很有趣的，當時對令人難忘的故事的渴望激發了似乎超前于時代的攝影幽靈效果。