守衛科幻世界

“我們的科幻,已經到了不得不背水一戰的時刻 。”
3月21日 , 一封題為《科幻世界致全國幻迷公開信,讓暴風雨來得更猛烈些吧!》的公開信在網上發布 。寫信者以“科幻世界全體員工”的口吻,指責由于“雜志社一把手李昶同志不懂裝懂瞎指揮、不作為乃至胡作為”,這本有31年歷史的雜志已經到了“極其關鍵的危機時刻” 。
《科幻世界》雖偏居西南,但名聲顯赫,是全球發行量最大的科幻雜志 。許多國際知名的科幻作家因這本“小眾雜志”而對中國著迷 。英國的暢銷科幻作家尼爾·蓋曼甚至將這本雜志視為“我在中國的家” 。
在中國 , 幾乎每一個科幻迷都能講出一個自己和《科幻世界》的故事 。今天已成為科幻作家的楊平,還記得自己1996年時來到編輯部,盡管當時沒有發表過任何作品,但“一把年紀的老編輯鄧吉剛老師陪我滿成都玩 , 只是為了表達對潛在作者的關愛” 。
生長于內蒙古赤峰礦區的飛氘 , 在《科幻世界》陪伴下度過了整個中學時代 。如今,他已經是這本雜志的主力作者 。在“沒有圖書館”的家鄉,“這種意外的相逢,整個改變了我的生活” 。
數十萬的科幻迷們都在關注,這本雜志究竟出了什么問題 。中國青年報采訪人員赴成都,針對公開信所涉及的內容進行調查 。
最先接受采訪的是一群憤怒的編輯 。“家丑不應外揚,但我們實在無法忍受了 。”其中一人說 。
空降的一把手,“不討論”的總編輯
公開信選擇在社長兼總編輯李昶赴臺灣公干期間發表 。信中要求:“撤銷李昶同志在雜志社的一切職務,重新公開選舉一位業務素質高且能夠帶領科幻世界走出迷茫的新領導!”
事實上 , 這封公開信的醞釀時間長達兩個月 。去年年末,一次“封面事件”成為“倒社長”的導火索 。美術編輯還記得,一向以精美的原創科幻畫作為封面的《科幻世界》,李昶卻突然通知,用一張雜志在四川大學辦講座時的照片做封面 。
編輯們懷疑,這又是李由于“省錢已經達到了病態的地步”而作出的決定 , 因為一張正常封面畫的價格是2000元 。
編輯們和一把手之間爆發了激烈的沖突 。李昶至今想不明白,自己的提議怎么就會引起這樣強烈的反對 。3月29日中午,采訪人員在科幻世界雜志社見到了剛剛從臺灣回到成都的李昶 , 當被問及這個問題時,他反問采訪人員:“如果雜志封面上登了一張你的照片 , 你經過報攤時會不會多看一眼?”
“當然會,但是可能只有我一個人會看 。”采訪人員說 。
“總比一個人都不看要好吧?”這位正管理著一本月發行量13萬冊的雜志的負責人脫口而出 。
李昶繼續抱怨道:“更何況,他們提出反對意見,我也就同意了 。”最終,這期雜志在進印刷廠前還是恢復慣例,封面換成了一幅展示“漫射粒子將光線散射到城市每一個角落”的科幻畫 。
因為“害怕同樣的事情還會接二連三地發生”,在茶館里舉行的編輯會上,一個編輯憤怒地摔破了茶杯 。他們決定以公開信的方式尋求解決之道 。中國青年報采訪人員經采訪證實,這家雜志社內部仍有編輯對這種公開宣戰的行為持觀望態度,但大部分編輯表示 , “公開信的內容屬實”、“能夠代表我們的立場” 。
為什么最終選擇李昶去臺灣時發表公開信?“他常常炫耀自己有后臺,所以我們才選擇這個時機”,一個編輯告訴采訪人員 。公開信中羅列了李昶的7項所作所為,而“李昶同志多次在各種場合和會議上炫耀他的上層關系網,狐假虎威,警告想要上告的員工不要以卵擊石”正是其中一條 。
編輯們心中對所謂“后臺”的擔憂最早可以追溯到2008年冬 。當時 , 雜志社“老人”、總編輯秦莉被突然調走,李昶則未經公示即由《國防時報》調入由四川省科學技術協會主管的《科幻世界》,他也成了第一個從未在這本特殊的小眾雜志工作過就任職的“一把手” 。
四川省科協的一位老干部對此很詫異:10年前李昶曾在科協下屬的《四川科技報》任負責人,“因為在報社表現不佳才被調走 , 轉了一圈,他竟然又有能量回到科協” 。
老讀者們開始發覺這份雜志上有了“細微但刺眼”的改變 。這本被“超級幻迷”小姬看來“固執得可愛”的刊物上 , 曾經在將近10年的時間里雷打不動地在封二放置“科學”欄目 。因為編輯們相信,“只有多講科學,硬科幻小說才能繁盛起來” 。
但就在今年2月份的這一期雜志上,已經固執了多年的編輯們失去了力量,封二彩頁赫然變為電子游戲廣告 。盡管利用彩頁做廣告是流行雜志的大趨勢 , 但科幻迷們開始追問,“為什么廣告可以代替科學?”
編輯們無法回答這個問題 。據一些老員工介紹,李昶自從進入雜志社就解散了原有的廣告部 , 并將雜志廣告外包給四川興聚仁廣告公司 。這份“僅由李昶一人簽署”的廣告合同被稱為“喪權辱國” , 因為合同規定“雜志的所有版面都可以被廣告占用” 。《科幻世界》員工稱,該廣告公司的老總是“李昶同志在《國防時報》工作時的下屬” 。
李昶感到很委屈 。他并不否認廣告公司負責人的確“本身就是朋友” , 但他聲稱,自己進入雜志社前,“根本沒有廣告,而現在的廣告公司每月都能交給雜志社幾萬塊錢” 。
然而有“較真兒”的員工對這個答案并不滿意 。他們算了一筆賬:科幻世界雜志社旗下的期刊,僅以《科幻世界》為例 , “2010年頭3期雜志共刊登整版彩頁廣告18個、整版黑白廣告5個,按雜志社通常的收費標準計算 , 廣告收益應在60萬元以上” 。“幾十萬和幾萬,中間的差額哪里去了?”員工們追問 。
李昶并沒有對這個數字作出回應,但他表示,必要時可以給采訪人員看合同的原件,“只是現在時機未到” 。
“因為占了他們的版面,他們就反對 。”李昶認為這才是編輯們反對廣告的主因 。
盡管他從未有過幻想類雜志的編輯經驗,但在員工心目中,這位總編輯似乎很有自信 , “他的口頭禪就是,‘沒得必要,不討論’ 。”
【守衛科幻世界】當中國青年報采訪人員就此向李昶求證時 , 他說:“《科幻世界》就是一本雜志,有什么需要一天到晚討論的呢?”
隨即 , 他強調自己其實“沒什么精力參與編輯會議” 。但這并不妨礙他提出諸多令編輯不滿的辦刊理念,諸如“讓中文編輯寫小說,讓譯文編輯翻譯,讓美術編輯畫圖” 。
雜志社旗下的《飛·奇幻世界》盡管不是李氏改革的重點,但也成為理念交鋒的戰場 。李昶曾要求這本雜志“用四分之一的頁碼來做退稿選登”,這個想法被一位編輯不客氣地稱為“很扯淡” 。最終 , 在編輯“爭取了很久”之后,改為“選登片斷” 。由于實在不能認同領導的種種辦刊理念,這個編輯選擇辭職離開 。
然而讓這群科幻編輯更無法想象的“荒唐事”還在后面 。
“我們陸續接到讀者電話 , 說在報攤上看到我們科幻世界雜志社又辦了新雜志 。”編輯們這才意識到 , “科幻世界”的招牌可能被人盜用了 。為了搞清楚究竟有多少本“野雜志”,他們費了不少力氣 。最終發現 , 除了雜志社旗下原有《科幻世界》、《科幻世界·譯文》、《飛·奇幻世界》和《小牛頓》這4本刊物外,市場上又冒出了5本此前聞所未聞但卻印有“李昶總編”、“科幻世界雜志社主辦”字樣的刊物 。
這些雜志涉及房產、育兒、教育等多種內容 。經過對比分析,編輯們發現,雜志社擁有刊號的《商》被拆為旬刊,除《商·蜀商》屬合作刊物外,其余兩刊《商·瞬》、《商·成都買房》均為使用同一個刊號的“非法出版物” 。他們懷疑,李昶私自將科幻世界雜志社的刊號拿來出租或出售 。
這個懷疑一旦被證實,則意味著對《國家期刊條例》的嚴重違反 。條例第36條規定:“期刊出版單位不得出賣、出租、轉讓本單位名稱及所出版期刊的刊號、名稱、版面 。”
李昶并不認為這屬于“一號多刊” 。“我們的運作有一段時間了,這種方式也不是我獨創的 。”他說,更何況,“那是我們的雜志,(總編)不寫我寫誰呢?”
在公開信事件發生后的第8天,這些備受爭議的出版物終于被送到四川省新聞出版局 。此后,采訪人員采訪到該局的一位官員 。他表示,“有些刊物原來確實沒看到過”,但是否屬于非法操作“還需要進一步調查” , 并拒絕給出調查進行的明確日程 。
這并不是唯一一個在這起事件的調查中進度緩慢的部門 。此前,四川省科學技術協會機關黨委副書記、人事部部長、紀檢專員李大用是最早開始調查此事的官員之一 。但在事件發生后的第5天,他在接受采訪人員采訪時卻仍舊“不知道李昶此次去臺灣的公干項目,也不知道他何時回來” 。
這樣緩慢的調查效率,讓編輯們和很多忠實讀者不解 。