超越了|顏真卿《祭侄文稿》：三百字泣血文稿僅七次蘸墨文稿|超越了|書法|字字句句|顏

祝勇
《祭侄文稿》是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會刺痛我們的心臟。時過境遷之后，即使我面對的是《祭侄文稿》的復制品，卻依然可以被它帶回到當年的書寫現場，通過對書寫痕跡的辨識， “復盤”當時的書寫過程。

文章圖片

《祭侄文稿》卷(局部) ，顏真卿在涂改處加寫了一行小字。
七次蘸墨
包含雷霆般的力道
我們可以看見，《祭侄文稿》全篇全文近三百字，卻只用了七次蘸墨。
我們數一下：
第一筆蘸墨，寫下：維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔銀青光祿夫、使持節蒲州諸軍事……
第二筆蘸墨，寫下：蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊(陽)縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄、贈贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉……
【超越了|顏真卿《祭侄文稿》：三百字泣血文稿僅七次蘸墨】第三筆蘸墨，寫下：每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊閑釁，稱兵犯順……
第四筆蘸墨，寫下：爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼……
第五筆蘸墨，寫下：父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念……
第六筆蘸墨，寫下：摧切，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅……
第七筆蘸墨，寫下：魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！
這是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會刺痛我們的心臟。在這種極度悲痛的驅使下，顏真卿手中的筆，幾乎變成了一匹野馬，在曠野上義無反顧地狂奔，所有的荊叢，所有的陷阱，全都不在乎了。他的每一次蘸墨，寫下的字跡越來越長，枯筆、涂改也越來越多，以至于到了“父陷子死，巢傾卵覆”之后，他連續書寫了接近六行，看得出他傷痛的心情已經不可遏制，這個段落也是整個《祭侄文稿》中書寫最長的一次，雖然筆畫越來越細，甚至在涂改處加寫了一行小字，卻包含著雷霆般的力道，虛如輕煙，實如巨山。
筆法狼藉
卻有不可撼動的莊嚴
《祭侄文稿》里，有對青春與生命的懷悼，有對山河破碎的慨嘆，有對戰爭狂徒的詛咒，它的情緒，是那么復雜，復雜到了不允許顏真卿去考慮他書法的“美” ，而只要他內心情感的傾瀉。因此他書寫了中國書法史上最復雜的文本，不僅它的情感復雜，連寫法都是復雜的，仔細看去，里面不僅有行書，還有楷書和草書，是一個“跨界”的文本。即使行書，也在電光石火間，展現出無窮的變化。有些筆畫明顯是以筆肚抹出，卻無薄、扁、瘦、枯之弊，點畫粗細變化懸殊，產生了干濕潤燥的強烈對比效果。
今天的書法家寫字，要考慮布局，考慮節奏，考慮筆法，考慮一大堆亂七八糟的東西，像一個演員，在拍攝時總要考慮自己的哪個角度最好看，總之始終在考慮自己，而不是考慮“角色” 。真正杰出的書寫者是不考慮別人的目光的，甚至連自己也不考慮。像蘇東坡所說， “無意于佳乃佳耳” 。王羲之在酒醉之后寫出《蘭亭序》，顏真卿在巨大的悲痛中寫下《祭侄文稿》，這些書帖之所以成為傳世杰作，是因為他們在書寫的時候，書者是忘記了自己，也忘記“書法”這件事的。尤其是這篇《祭侄文稿》，顏真卿甚至顧不上把它們寫得“漂亮”——我們看前幾個字：維、乾、元、元、年……看上去并不好看，甚至都有缺點。《祭侄文稿》超出了我們對于一般法書的認知。它不優雅、不規范，甚至不整潔。