|法律博士畢業(yè)做雜志編輯：教育的目的是讓人的選擇變多，而不變少 |邦先生|黛文|侯敦|威爾·肖茨

作者 | 馮象清華大學(xué)梅汝璈法學(xué)講席教授
來源 | 南方周末
星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電臺）主持人麗安·漢森的節(jié)目。吃完早飯，舉啞鈴的時候，麗安就笑盈盈地請來頂呱呱的Puzzle Master 謎語大王威爾·肖茨，讓我猜十五分鐘字謎。
威爾是當(dāng)?shù)蒙弦粋€“頂”字的。據(jù)維基百科介紹，他擁有我們這個星球上唯一的“謎語學(xué)”（enigmatology）學(xué)位，前無古人——但愿別后無來者！威爾的故事，得從一九七四年他進(jìn)印地安納大學(xué)（簡稱印大）講起。在紀(jì)錄片《字戲》里，威爾回憶了那段崢嶸歲月。印大有一條了不起的規(guī)定，本科生可以自行設(shè)計學(xué)位課程，專業(yè)方向不限，只消滿足基礎(chǔ)課及學(xué)分要求。威爾從小愛猜謎，就試著提交一份謎語學(xué)學(xué)位課程計劃。教授們大吃一驚，將他叫到辦公室問話。他把“學(xué)術(shù)意義”振振有辭說了一通，居然批準(zhǔn)了！于是，威爾按照自己的規(guī)劃，念完謎語學(xué)課程(歷史與文學(xué)為主) ，寫出西方謎語史的論文，戴上了學(xué)士帽。他是事業(yè)心極強(qiáng)的人。因為，接著他考取著名的弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院，三年后獲法律博士學(xué)位（JD），也未受律師樓的“誘惑”而改變志向。他沒去考律師，卻進(jìn)了一家雜志社編寫字謎，開始了艱巨而輝煌的謎語編輯與創(chuàng)作生涯。今天，他執(zhí)掌著《紐約時報》的縱橫填空字謎和NPR周日字謎節(jié)目，這一雙謎語娛樂業(yè)的高峰；家藏兩萬種古今謎語文獻(xiàn) ，包括十六世紀(jì)珍本；還創(chuàng)辦了全美字謎大賽和萬國謎語錦標(biāo)賽，擔(dān)任世界各地的謎語賽事的主席、評委或特邀顧問。
這一切，都始于那條充滿信任又賦予責(zé)任的學(xué)位課程規(guī)定：美國少了一名律師，成全一位天才，為我們——從地鐵里的上班族到公園長椅上的休閑客，從歌星球星到白宮主人，所有不時埋頭在字謎里的男男女女——帶來無窮的挑戰(zhàn)和樂趣。
我在威爾身上看到了理想的大學(xué) 。那里，學(xué)生可以自由發(fā)展個性與才智，而不必套進(jìn)同樣的模子，試圖長成或裝扮同樣的身材，千人一面，一個腦袋。
不知是家境貧寒還是因病輟學(xué) ，黛文沒能上大學(xué) 。后來結(jié)婚成家，攢了點錢，才下決心，去哈佛的社區(qū)成人教育夜校報了名。那是十六年前的事。
黛文選了英文專業(yè) ，她的興趣愛好。有一門書籍史，是侯敦（珍本善本）圖書館主任司托達(dá)先生的課。開始她有些猶豫，怕內(nèi)容深，考不過。可是司先生把古書行當(dāng)講得神了，黛文在今年一月號《哈佛雜志》上說，盡是浪漫傳奇似的故事！她一頭鉆進(jìn)侯敦圖書館，在司先生的指導(dǎo)下，學(xué)會了修復(fù)古書。慢慢的，又摸清了古書市場的門道。一不做二不休，她借了八千美元做啟動資本，拉上丈夫一塊兒四處覓古書。終于，在哈佛附近開了一爿夫妻小店，專營十八世紀(jì)以前的古書。現(xiàn)在，這家松木地板、飄逸著羊皮紙同漿糊清香的書屋，已經(jīng)譽(yù)滿全球：出版古書目錄達(dá)三十余種，客戶包括歐美各大圖書館和收藏家。不過，黛文最自豪的，還是買到一冊破舊的英國史，扉頁帶一個印記“Bibiothecae Harv; Lib; 1709 20;1;8” 。原來是哈佛圖書館一七六四年大火的劫余，當(dāng)時被人借出而存世的孤本：黛文替哈佛找回來一件珍貴的歷史文物，入藏侯敦。
侯敦圖書館從前我常去，聽老館長邦德先生講中世紀(jì)抄本與早期印刷版本。那是邦先生一九八六年退休前最后一次開課，我的導(dǎo)師班生先生囑咐，邦先生的古書學(xué)問尤其鑒定抄本殘卷和手稿筆跡的本領(lǐng)沒人趕得上，一定不可錯過。其時司先生是老館長的助手，尚在中年，留一部黑白相間的美髯。每節(jié)課所用古書，由他放在一個帶輪子的小書架上推來書房。然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后，從不插話。邦先生講到哪一本，他便從書架上取下，讓我們輪流過目。邦先生自己不看，也無講稿，只是興致勃勃一路說去，版本源流、歷代著錄、皮紙筆墨等等；書，都在他腦子里。