誕辰|危地馬拉作家蒙特羅索誕辰100年：也許繆斯偏愛小東西文學|誕辰|中美洲|危地馬拉|運

“當他醒來，恐龍依然在那兒。 ”
這篇由一句話構成的故事《恐龍》被稱作世界上最短的小說，或許人們對此早已有所耳聞。這行小說的創作者，危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索（Augusto Monterroso ， 1921—2003）在西語世界也是公認的文學大師。波拉尼奧給故事創作者提出的建議中就有“必須閱讀蒙特羅索”（這句話中提到的其他兩位作家分別是胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯）。這位身材矮小的作家十分擅長創作篇幅短小的作品，是不折不扣的微型故事創作巨匠。但他的才華不止于此。散文、小說、回憶錄、寓言故事、（偽）人物傳記……蒙特羅索靈巧地游走在不同題材和不同體裁之間，用最簡單的詞匯和語法完成最精妙的作品。

文章圖片

【誕辰|危地馬拉作家蒙特羅索誕辰100年：也許繆斯偏愛小東西】奧古斯托·蒙特羅索
2021年12月21日是蒙特羅索誕辰一百周年，我們不妨借此機會，從蒙特羅索本人的文字開始走近這位機敏智慧的中美洲作家。 “身高與詩歌”（Estatura y poesía）是1972年出版的文集《永恒運動》（ Movimiento perpetuo）中的一篇，文如其名，這篇文章便是由蒙特羅索對身高和詩歌之間關系的聯想展開。除此之外，根據文章的敘述，在某些關鍵信息處追加了對于蒙特羅索生平、寫作風格和創作觀念的介紹。
身材矮小的人都有一種第六感，使他們能在第一眼就彼此相認。
——愛德華多·托雷斯
“如果不踮腳，我就只有一米六。我從小就個小。我爸不高，我媽也不高。 ”1921年12月21日，奧古斯托·蒙特羅索在洪都拉斯首都特古西加爾巴出生。他的父親維森特·蒙特羅索（Vicente Monterroso），有著破碎的文學理想和政治抱負，創辦了最終停刊的雜志，結識了很多與他類似的失意藝術家，過著依賴酒精的放蕩生活。母親阿梅利亞·博尼利亞（Amelia Bonilla）是洪都拉斯人，受過良好教育，包容著他的父親，照顧著家庭。蒙特羅索就在雜志印刷社的油墨味和母親的讀書聲中度過了童年。
十五歲的時候，我意識到我會長成一個矮子，于是把別人推薦的運動做了個遍，這些運動沒讓我變高，也沒讓我變壯，不過卻讓我胃口大開。這可就難了，因為那個時候我們家非常窮。雖然我不記得我挨過餓，但是可以肯定，我在青春期里充足地度過了營養不足。一些照片（也不一定非得是模糊的吧）可以證明這一點。說這些是因為，如果那個時候我不是吃得多點，而是吃得好點，或許我的身高能更像樣點。
1936年，蒙特羅索一家搬到危地馬拉。不久，父親的去世使得家庭處境變得更加艱難。十五歲的蒙特羅索開始到肉店打工，凌晨四點開工，晚上六點收工，一年工作364天。幸運的是，肉店老板對這位熱愛文學的小孩十分寬容，默許他偷閑閱讀。早早輟學的蒙特羅索就這樣不斷進行自我教育：上班偷偷看，下班去圖書館看，來回的路上思考看過的內容。 “到了二十一歲，一天不少，我就認輸了，不做運動了，去投票了。 ”雖然等到二十一歲才去投票，但是蒙特羅索在此之前就已經開始投入與政治相關的活動。他加入危地馬拉青年藝術家和作家協會，反抗豪爾赫·烏比科（Jorge Ubico）的獨裁統治。他的反抗得到了制裁。 1944年，蒙特羅索入獄。成功越獄之后，蒙特羅索開始了他的流亡生涯，在墨西哥結識了許多文人朋友。