勇氣|美國作家瓊·狄迪恩去世，曾用超乎尋常的勇氣直面人生重創 | 逝者曾用|勇氣|氣候|寫作|風格|薩克

據多家媒體消息， 2021年12月23日，美國作家瓊·狄迪恩（Joan Didion）因帕金森并發癥，在紐約曼哈頓家中去世，享年87歲。
瓊·狄迪恩1934年出生于加利福尼亞，以出色的小說、劇本、雜文和文學性新聞寫作奠定了其在美國當代文學史上的地位。 1968年， 34歲的狄迪恩出版非虛構文集《向伯利恒跋涉》，被《紐約時報》譽為“一部豐富的作品，呈現出美國當下最出色的散文書寫” 。
她最為人所知的小說作品《奇想之年》獲得2005年美國國家圖書獎。 2007年，她又獲得了美國國家圖書基金會為對美國國家文學具有卓越貢獻的作家頒發的年度獎章。 2013年，美國政府授予瓊·狄迪恩美國藝術與人文國家獎章。
今天我們舊文重發以紀念這位作家，向她表達我們最深的敬意。
撰文 | 鐘娜
在瓊·狄迪恩流傳最廣的那張黑白照片中，她身著素色及踝長裙，舉香煙的手擋在身前，倚在愛車科爾維特黃貂魚上，直視鏡頭。她令人過目難忘的照片很多，但這張最能代表狄迪恩——脆弱、冷靜、疏離，也最能代表加州——車、孤獨、自由。

文章圖片

瓊·狄迪恩流傳最廣的黑白照片。
提起狄迪恩，就不能不提她的風格。 1968年， 34歲的狄迪恩出版非虛構文集《向伯利恒跋涉》，被《紐約時報》譽為“一部豐富的作品，呈現出美國當下最出色的散文書寫” 。截至上世紀90年代末，她以犀利的筆觸記錄了美國社會、政治、文化的脈搏，收錄在《白色相冊》《薩爾瓦多》等報道文集中，同時出版了數部長篇小說。
同代作家來了又走，狄迪恩始終停留在讀者的視野里。進入21世紀，接連失去丈夫和女兒后，她寫下回憶錄《奇想之年》和《藍夜》，用超乎尋常的勇氣直面人生重創。互聯網時代，她的金句在網上流傳，比如“我們講故事是為了活下去” ， “作家永遠在出賣他人” 。她的黑白半身像被印在文創布包上，飄蕩在地鐵站、書展、咖啡店，冷峻地注視著你，帶著若即若離的微笑。
01
“加州之女”的強烈風格
狄迪恩風格已成為一種衍生物。人們感受到它帶來的吸引力，哪怕說不上具體原因。起初，它通過文字擊中你，它們短小精悍，意象鮮明，辨識度極強。后來，它開始脫離文字，轉而依附于作家其人：她驅車行走在美國東西兩岸間的人生，她與旅館、汽車、墨鏡、香煙構筑的神秘氛圍，她與同為作家的丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩的默契合作。 2015年，時尚品牌Celine邀請80歲的狄迪恩合作——這似乎是外界對狄迪恩風格最直白的認可。

文章圖片

2015年，時尚品牌Celine邀請80歲的狄迪恩合作。
風格一旦與作品等身，會帶來反噬風險。英國小說家馬丁·艾米斯曾刻薄地說，狄迪恩對新新聞主義的貢獻，是一種“不穩定、偶爾出色、具備鮮明女性特點（的寫作）” ，它“時而謙遜，時而傲慢，親密而直白，自我貶低、無精打采的同時，隱隱透出自私。 ”
很難說這是文本批評還是人身攻擊，然而在這一系列自相矛盾的形容中，狄迪恩的寫作面貌更加撲朔迷離。她的風格究竟是什么？風格本身又是何物？
回到狄迪恩非虛構寫作的起點《向伯利恒跋涉》，撲面而來的是她筆下的加州。對這位“加州之女”而言，沒有一個統一的加州。它是圣貝納迪諾河谷， “暴虐殘忍” ， “群山那邊的莫哈韋沙漠陰魂不散”；也是家鄉薩克拉門托谷地，夏日空氣“滾燙得發抖，草被曬得發白” ，八月如同“一場漫長的苦難” 。它是拉斯韋加斯，高大的招牌“聳立于如月球表面一樣荒涼、只有豆科灌木與響尾蛇的風景之上”；也是洛杉磯，臺風造訪期間，海面詭異得寧靜，讓人無法入眠。這些加州碎片，呼應、對照，挫敗想象中碧海晴天的溫柔加州，裸露出一種更粗糙、干烈、嚴酷的氣候。與宜居的溫帶氣候相比，它是極端的，是戲劇。狄迪恩說，薩克拉門托有兩條河，冬天會發洪，夏天會干旱。