張兆和@被沈從文毀掉的九妹：離鄉10年早已瘋癲，與泥瓦匠私奔后慘死河邊

文章插圖

1984年的夏天，一個再普通不過的日子。
崇文門青石街巷的盡頭處，一個穿著粗布汗襟衫的中年男子，背著竹簍徘徊思量許久，才謹慎叩響了面前的大門。
聞聲開門的，正是沈從文的夫人張兆和，她打量著眼前這個皮膚黝黑，盡顯拘束的男子，小心翼翼詢問：“你找誰？”
“我…我想找沈從文，我是莫自來，是鳳凰老家那個…”這位中年男子迫不及待地答復，卻因緊張，變得語無倫次起來。
“莫自來？你是自來嗎？”張兆和先是一怔，而后驚訝的感嘆道。
不等中年男子回應，她迅速把人請進屋里，對坐在藤椅上的沈從文，歡喜地喊道：“快看看，這是誰來了！”
那年的沈從文，已是八旬老人。
只見他放下手中的蒲扇，似有疑惑的，細細打量起眼前的中年男子。
常年的辛苦勞作，讓這個男子已是皮膚黝黑；但那個挺而直的蒜頭鼻，偏偏露出些不認命的倔強，本是明亮有神的眼睛，卻因局促不安籠罩上一層憂郁…
在沈從文的記憶里，這張臉是似曾相識的。
像是想起了什么，年邁的他突然顫巍巍站起來，幾乎哽咽地說道：
“你是自來，是我九妹的兒子呀！”
是的，眼前這位叫做莫自來的男子，正是沈從文九妹的兒子。
四五十年光景，早已將人間換了模樣。
只是，這場遲到的聯系，為沈從文帶來的并不只是慰藉，更是說不明的悵惘與悔意。
只因，那個天真活潑、備受全家人疼愛的九妹，最終因他的執念，一生被毀…
【沈從文的執念：因出身自卑，立志將妹妹培養成“林徽因”】
出生于1912年的沈家九妹，名喚沈岳萌，是全家最小的孩子。
從古至今，若是晚兒幺女，多數都會得到父母加倍的寵愛。
據沈從文回憶：自己和弟弟沈荃要吃什么宵夜，或者聽到外面有賣糖的人走過，必須要靠妹妹央求母親，才能得到這些喜歡的美食。

文章插圖

因為聰明伶俐，性格活潑，九妹沈岳萌自幼也是集萬千寵愛于一身。
而作為二哥的沈從文，本該一直守護妹妹的活潑和天真；但文人性情的敏感和自尊，卻讓他在日后的選擇上，拖累了妹妹的后半生。
1923年，身無分文的沈從文，獨身來到北京闖蕩。
這位從窮鄉僻壤里走出來的鄉下小伙，就靠著一支筆，硬生生在北京闖出一片天地。
此時，林徽因舉辦得“太太的客廳”文人名流如云，初出茅廬的沈從文雖有幸得到林徽因的賞識，可以出入林家沙龍活動，但卑微的出身以及文人的敏感，始終讓這位鄉下小子抬不起頭。
那些日子，時常坐在角落的沈從文，看著從容自如的林徽因，因博學和聰慧，獲得在場文人們的贊譽和敬仰，心里也不免有了自己的打算。
他覺得：自家九妹也是個聰慧活潑的女子，若是好好培養，恐怕也是不可多得的才女。
把九妹培養成“林徽因”，從此成為沈從文的執念。
到了1927年，沈從文憑借幾位知名作家的提攜，徹底擺脫了挨餓受凍的日子；后來又因胡適邀請，前往上海中國公校擔任教師，日子便從此穩定下來。
為了實現自己的夢想，他將母親與九妹，接來一起同住，并迫不及待為九妹安排了學習計劃。
母親和九妹的到來，無疑是加重了沈從文的經濟重擔。
但沈從文為了讓九妹徹底擺脫鄉村丫頭的標簽，他專門請人來教九妹英語、法語…
只因為，他要好的女性朋友，如林徽因、凌叔華等人，美麗又懂英語；固執的沈從文也認定：自己的九妹，將來要活得如她們般，是懂文學又懂外語的才女。