筆記|陳先發：在“枯”的無限可能性中，一種美學傳統完成復活( 二 ) 文化|筆記|詩歌|復活|美學|寫作

經過幾個世紀的變遷，枯的文化卻成為了一種暗能量。它像被法國人珍藏在湖底的好紅酒，被項目和湖水挾持，不能變幻出它歷久彌新的芬芳。陳先發說，枯，作為一個偉大的美學主題，是中國文化最為靈動和特異的一脈，如今真的快死掉了。在這個沉溺于視覺與感官之樂的世代，加上科學與技術對人類生存方式的猛烈重塑，養成“臨枯之心”“親枯之眼”的土壤已經干涸、板結。
這種對于“枯”的摒棄確實已經滲透到社會的實踐當中。每年人們經過西湖時，總是迷戀楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。 ”人們不會想到，蘇軾在經過西湖時，殘荷帶給他不一樣的生命體驗。這些對“榮”的迷戀，也在深刻地影響著我們的創作。曾幾何時，泛濫的抒情把持著話語權，節制的語言被關押。在陳先發這里，枯的姿態又重新被提及。對于枯，他甚至是迷戀的。 “二四”條目中這樣寫道：“每年冬末，遍地枯藤，欲迎初雪。隔著散布浮冰的湖面說話，聲音沉不到水下去，總有人不甘心，想說清些什么。夜間，破冰之聲輕而凜冽。有一種確切的忍受。這是一年中最好的時辰。 ”

文章圖片

《寫碑之心》，作者：陳先發，版本：長江文藝出版社 2011年10月
“枯” ，是一種登臨
在東方經驗里枯的體驗，在某種程度上也是在對照著西方所常常提及的“晚期風格” 。從蘇軾的論述中，我們也能感覺到這種傾向。薩義德在《論晚期風格：反本質的音樂與文學》縱觀近現代西方文學與音樂大家的晚年作品，注意到一種特殊風格。一般以為歲月與經驗賦予大師一種“和諧與寧靜” 。或與人生難題和解，或成就圓融的智慧。但在貝多芬、施特勞斯等例子里，晚期風格不僅不見圓融與和解，反而呈現矛盾、孤僻，甚至自我放逐的傾向。這是薩義德所謂逆向反常的創作。在此，時間發生錯置：創作者越過生命頂點，感受到時不我予，反而有了特立獨行、自甘異化的沖動。晚期風格每每引人側目，但在晦澀甚至古怪的作品中，我們感受到藝術家放出奇招，仿佛與時間的必然性相抗衡。
是的，如果我們從經驗出發，往往會認為這種“枯”就是一種返璞歸真，或者說“看山還是山，看水還是水” 。作為一個現代詩人，陳先發早就越過了他的藩籬，他所理解的枯，不是對傳統意義的復制粘貼。他的“枯”有一種更博大的注入，這是一種被全新闡釋的“枯” 。
最近，陳先發創作了一組新詩——《枯七首》。其中第一首是這樣的：每年冬天，枯荷展開一個死者的風姿/我們分明知道，這也是一個不死者的風姿/漸進式衰變令人著迷/但世上確有單一而永無盡頭的生活/枯的表面，即是枯的全部/除此再無別的想象/死不過是日光下旋轉硬幣的某一面/為什么只有枯，才是一種登臨。
在這里，陳先發將“枯”解讀出兩個層面，枯的表面即是枯的全部，而“枯” ，才是一種登臨。這是一種對枯的全新的理解和闡釋。第一個層面向我們展示了枯的路徑和意義學，第二個層面向我們展現了對“枯”的一種贊頌——登臨。
對于枯的闡釋，是我們這個時代所需要的鏡像。它絕不是陰郁的集合體，而是中國文化中精神化符號的濃縮。從地理學意義上講，陳先發出生的安徽桐城孔鎮已經凋敝，站在黑池壩上，他以枯的姿態在給中國詩歌進行著某種瘦身運動。