古代的科舉考試為許多寒士提供了進身之階,讓他們憑借自己的才學改變了命運。四十六歲的孟郊經過三次科考,才終于及第,按捺不住欣喜激動的心情,得意地寫下了一首《登科后》:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”以往艱難的處境,對已經成功的他來說,終于還是釋懷了。
但我們仍不難想象,寒士們身處進退兩難之境時的苦楚。白居易當年到長安,就曾被調侃過“米價方貴,居亦弗易”,盡管他后來成功步入仕途,也還是居大不易。看來,唐朝都城長安的物價是非一般人所能承受的。

文章插圖
晚唐就有一位名叫馬戴的詩人,進京趕考落榜后,只能蝸居郊區。在一個風雨初定的秋夜,他為自己的境遇而感慨,用一首詩寫盡了身世落寞之感。
灞上秋居
唐·馬戴
灞原風雨定,晚見雁行頻。
落葉他鄉樹,寒燈獨夜人。
空園白露滴,孤壁野僧鄰。
寄臥郊扉久,何年致此身。

文章插圖
灞原,是古代長安城外灞水邊的一處平原。每逢科舉考試,有大量文士趕赴長安。家里條件好的會租住在長安城中,而像馬戴這樣的下層貧寒文士,就只好在灞原尋找一間茅屋或寺廟,暫且棲身。馬戴這首詩寫的就是羈旅他鄉的孤獨和仕進無門的落寞,讀來凄切感人。
整首詩看似主要是在寫思鄉之情,只是在末句中含蓄地抒發了懷才不遇之感。其實,這兩種情感是共生且互相加強的。詩人應試不中,又只能蝸居長安郊區。對故鄉來說,他是漂泊在外且一事無成的游子;對長安來說,他又是一個走不進城堡的邊緣人。無論是什么樣的風景,對他們來說都只是在提醒他們,這是異鄉。

文章插圖
此詩前三聯寫自己所居的環境,蘊含著凄清孤獨之意。傍晚時分,秋風秋雨初定,天地間籠罩著昏沉的霧靄,一群群大雁在天際飛過。首聯中的“頻”字,不僅寫出了秋雁之多,也寫出了它們的匆忙急切。詩人見雁歸而起思鄉之情。于是,頷聯緊承上聯,視角由天空轉向大地,細寫鄉愁。
葉落歸根,詩人想到人終究也是要回到故鄉的,只可惜自己還一事無成。詩人強調這是“他鄉樹”,其實就是在強調自己客居的悲涼。在凄清的秋夜里,詩人獨自一人對著寒燈,心中百味雜陳,難以入眠。詩人心中的凄涼已經滲透在了字里行間,一個“寒”字和一個“獨”字,就將主人公凄涼孤獨的形象鮮明地刻畫了出來,用筆簡練傳神,堪稱名句。

文章插圖
頸聯接著寫所居環境的荒僻,進一步營造濃烈的客愁氛圍,表現內心的凄苦。寒氣襲人,白露滋生,可知夜已經很深了。詩人還沒有入睡,他竟然能聽到白露低落的聲音,可見其內心的空寂。“空園白露滴”一句,以動襯靜,已極寫空園的荒僻。可詩人卻又說周邊并非無人,但所鄰也只有一個無話可談的孤僧而已,更顯孤獨。
前三聯共同營造出了凄苦的意境,尾聯的感慨即從中而生。詩人已在此地寄身很久了,卻始終沒有找到進身之階,便化用《論語·學而》中的“事君能致其身”,表達了懷才不遇的落寞和出仕的愿望。
有人認為,詩人不言為國為民的大抱負,而只言“致此身”,終究是格調不高。但我覺得,我們沒必要如此苛責,畢竟詩人當時正處于“齷齪”之境,獨善其身都很難了。
- 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
- 打擊樂&戲曲、交響樂、打擊樂、古琴 中山公園音樂堂10場演出歡度春節
- 園林&從王安石到陸游的詩句只過了一百年,揚州卻成了宋金兩重天
- 錯換人生&誰家子弟誰家院,“錯換人生”DNA再掀波瀾
- 王之心&四本開局就驚艷讀者的小說,一看書名就想入坑,書荒的你值得擁有
- 和尚&司馬遷記載奇案:和尚巧遇命案無辜被冤,縣令發現破綻智破命案
- 異途&龐大的反精英階層讓王朝由腐朽走向毀滅
- 船夫&新科狀元乘船回家,船夫隨口說出一上聯,狀元卻至死都沒對出來
- 玉真子&金庸《碧血劍》八大頂尖高手排名,何鐵手第八!
- 冬奧&青年藝術家走進懷柔山村送春聯寫福字,冬奧元素融入鄉村年味
