The|不要等一個作家去世，才開始讀他觀點評論|The|因為|文學|斯通納

文章圖片
via《旅途終點》
我流淚，因為一切事物消逝、改變
又重返，但永遠以另一種方式。
在《黑鳥》里，詩人亞當·扎加耶夫斯基以黑鳥的口吻與逝者告別。去年，我們也不得不與這位著名的波蘭詩人告別。去年——沒錯，已經是去年了——我們失去了多位文學大師。
殘忍的是，可能你還沒讀過他們的作品，就先讀到了他們的訃告。黑鳥說得對，在人死后讀作家的詞句，總是和在生前讀感受不同。你們不再處于同一個時空了。你們永遠只能“以另一種方式”相識了。不要說你不愛文學，你對文學的愛只是往往來得太晚。
為什么總要等一個作家去世，才開始讀他？為什么不能只讀過去的作品，而忽視在世的作家？讓我們從一位身后才被廣泛閱讀聊起吧。

文章圖片
約翰·威廉斯John Edward Williams1922-1994
據傳，美國作家約翰·威廉斯是一個“混蛋” 。
他于 1922 年出生在得克薩斯州，祖輩是農民，繼父是清潔工。為美國空軍服役后，他才進入丹佛大學念文學，后回到丹佛大學任教寫作。
他壓根不受學生和同事們歡迎。他抽煙，喝酒，陰晴不定，一會兒喋喋不休，一會兒在公開場合指責學生，把他們罵哭。在他對一名猶太學生語出不遜后，同校的猶太教授更加不爽。 “這個混蛋到底是怎么成為一個偉大作家的？”
說是“偉大作家” ，也只是因為威廉斯與風頭正勁的后現代作家約翰·巴斯瓜分了 1973 年的美國國家圖書獎。身邊人反應冷淡，沒什么人為他慶祝。他始終沒有正式的教席。獲獎的《奧古斯都》是他的最后一部小說，并未暢銷。他于 1994 年去世。

文章圖片
紐約時報刊用中等篇幅刊登了他的訃告
威廉斯去世時，日后享譽全球的小說《斯通納》的兩個版本在之前的三十年內還未能賣出一萬冊。《斯通納》是威廉斯的第三本小說，依然經歷了七次退稿才在 1965 年得以出版。

文章圖片
《斯通納》2016 中譯本
怎么這么慘淡呢？
這可能是因為，如作家孔亞雷在文學評論集《極樂生活指南》的《古老的光》一篇中所說，它是“我們近年來讀過的最平淡無奇的故事” 。一位名為斯通納意為“石頭人”的大學教授，一位冷漠的妻子，一個可愛但日益陌生的女兒，一段婚外戀，幾名冷眼相看的同事。僅此而已。
但孔亞雷認為，斯通納的平庸也是他作為文學人物的魅力：“他人生的簡明與安定，是為了能更清晰地凸現出這種心靈標本的微妙之處。與充滿戲劇化、激烈變動的時代標本相比，它雖然顯得庸常而單調，但卻更加深邃而持久，甚至也更為神圣和必要。 ”
當《斯通納》在 2006 年終于再版時，紐約時報的書評人莫里斯·迪克斯坦可能是出于相似的原因，坐不住地發表評論，稱它為“最完美的小說” 。因為它在苦難的細微之處，寫出了令人振奮的感受。
一個不值得過的人生如何值得一過？
書評一出，《斯通納》的銷量才算有點起色。這時，法國暢銷書作家安娜·卡瓦爾達讀到了這本書。她完全愛上了斯通納這個人物，折騰了一通，將它翻譯成法文出版，立刻登頂暢銷榜。《斯通納》榮歸故里，出口轉內銷。