牌位@當(dāng)代散文｜總是眷戀故鄉(xiāng)那年味兒

文章插圖
文/于永軍
過了臘八就是年，一年一歲一團圓。無論你身處何方，總不會忘記過年。現(xiàn)如今過年，早已不再像老父親那時為辦年貨、給孩子壓歲錢而犯愁。可每當(dāng)過年，我心里卻總有一種惆悵和不安，一種無予名狀的若有所失。而在故鄉(xiāng)時過年的那種味兒，便會從四面八方涌上心頭。
我出生于膠東地，即墨是我的故鄉(xiāng)，也是我的根。這是一座具有二千多年歷史的古城，春秋戰(zhàn)國時為齊邑，秦時為膠東郡治，西漢時為膠東國王都。田單使火牛大破燕軍，就發(fā)生如今即墨城北19公里處的萬華山上。即墨自古民風(fēng)淳樸，世俗友和，節(jié)慶繁多，現(xiàn)代仍然洋溢著濃厚的東夷文化和嚴謹?shù)娘L(fēng)俗禮儀。正是這傳統(tǒng)、樸素、尚禮、崇德的遺風(fēng)，春節(jié)這一傳統(tǒng)節(jié)日，被賦予了固定的禮節(jié)。
故鄉(xiāng)過年，是從臘月二十三開始的，因而這一天又稱“小年”。小年的風(fēng)俗是“辭灶”，送灶王爺。祭灶時，要上香燒紙，把家里安放的各路神仙牌位祭燒，特別是在將灶臺旁已經(jīng)熏黑的灶王爺畫像燒掉時，要懷著虔誠之心囑托灶神：上天言好事，下凡降吉祥。然后再貼上新的，辭舊迎新，把各路神祇請回家供養(yǎng)。印象最深的是，在天井（院子）里用泥磚壘一個祭臺，供奉一個“天地三界十方萬靈真宰”的牌位。我自學(xué)會寫毛筆開始，每年都要按照父親的要求自己寫供奉牌位，一是為了表示虔誠，二是更主要的為了省錢。立起了牌位，家里在吃飯前就要先將飯菜端到跟前供養(yǎng)一下，以示對神靈的敬重，正月初一和十五的時候尤甚。
過了臘月二十三，就開始準備過年了。先是殺兩只養(yǎng)了一年的大公雞，做成祭祀用的盤雞，然后到集上買上一個豬頭、兩條海魚用于擺供，再請一些火紙、香燭之類。忙完了這些要件，就要在家里蒸餑餑（饃饃），餑餑要蒸好幾鍋，一般要上百個，供正月里待客和走親戚，并且一定要蒸一鍋“棗鼻子”大餑餑，年三十晚上祭祀用。蒸完了餑餑還要炸麻花。炸麻花有兩個好處，一是存放時間長，二是招待客人方便，拾上一盤就是一道面點。在經(jīng)濟困難少油水的光景里，油炸的麻花也是一道菜。
忙完了這些，還要掃塵除垢，清潔衛(wèi)生。過去日子苦，家家住的是泥坯房子，人們用黃土加水?dāng)嚦赡嗨鬯⑼鈮Γ饶嗨栏珊螅瑝γ纥S里透白，簡單素樸，顯現(xiàn)出黃天厚土的農(nóng)家本色。房子里面的內(nèi)墻則糊上報紙，手巧的配以剪紙點綴，煥然一新，洋溢著喜慶和諧的節(jié)日氣氛。孩子們也動手擦洗家具，整理器物。總之，迎新年屋里內(nèi)外要干干凈凈、整整齊齊。打除完衛(wèi)生，再到村里的小供銷社里買上幾張大紅紙，請村里的私塾先生寫春聯(lián)、福貼，以備除夕上午張貼。
從小年開始到除夕這幾天，可以說是故鄉(xiāng)人最忙碌最舍得花錢的日子。為了備齊過年所需的年貨，為了過得體面一些，總是忙個不停，吃、喝、穿、用樣樣不能少。隨便到一個大集看看，人生鼎沸，熱鬧喜慶，你來我往，買賣興隆，好一番過大年的盛世美景。而此時，在村子里走一走，家家戶戶飲煙裊裊，連空氣中都飄浮著一種肉煮面炸的香味兒。

文章插圖
我們小孩子最關(guān)心的則是放鞭炮，膠東叫爆仗，大人買得越多，小孩子就越高興。早先放得是一種紅色或綠色的小鞭，一百頭一掛，這種鞭炮個兒小，聲音脆，我們常常用燃著的香來點小鞭的引信，點上之后扔到空中聽響。后來出現(xiàn)了用泥做的摔爆仗，兩頭是泥，中間夾著火藥，用力往墻上或地上一摔就響，這種爆仗的好處是安全，只有離開自己的手并且遇到障礙物才會爆炸，不像那種小鞕，如果引信太短，點著之后來不及扔就響了，容易炸著手。