周少麟！吳承惠先生的“固辭” 虎頭門(mén)|上海|鮮花|南翔印象城

老派人喜歡歲末盤(pán)點(diǎn)賬目，我則習(xí)慣于年初整理舊文。日前，忽然翻出一張2005年5月1日的新民晚報(bào)，在“夜光杯”上有一篇吳承惠（秦綠枝）先生的文章，題為《父與子》。文中寫(xiě)道：“周少麟兄打電話(huà)來(lái)告訴我：5月1日上午10時(shí)半，東方電視臺(tái)文藝頻道將播放有關(guān)評(píng)述周信芳、周少麟父子藝術(shù)生涯紀(jì)錄片，要我留心看一看，并說(shuō)‘里面可能也有你的鏡頭’。怎么會(huì)有我呢？原來(lái)電視臺(tái)那天到鄉(xiāng)味園拍攝周少麟在票房活動(dòng)的情況，正好我也撞了去，被該片的編導(dǎo)潘志豪先生捉住，要我也講上兩句，固辭不獲。但倉(cāng)促之間，我不知道我說(shuō)得得體不得體。”這段文字使我想起和吳先生的一面之緣。

文章插圖
吳承惠先生
我自1983年迄今已在新民晚報(bào)上發(fā)表了193篇文章（包括小品、隨筆、評(píng)論、消息等），其中相當(dāng)一部分是在吳先生主政副刊部時(shí)發(fā)表的，而且經(jīng)常拜讀吳先生那些辨識(shí)度極高的妙文，對(duì)他甚為心儀，卻又無(wú)緣識(shí)荊，因此有事總想邀請(qǐng)先生出場(chǎng)。先生在文中說(shuō)對(duì)我的采訪“固辭”，這是不錯(cuò)的；但其實(shí)他對(duì)我的“固辭”不是一次，而是兩次。
一次是在1993年，東方電視臺(tái)推出談話(huà)類(lèi)節(jié)目《東方直播室》，因話(huà)題極接地氣，故而收視率頗高。我是該節(jié)目的編導(dǎo)之一。當(dāng)時(shí)，上海昆劇團(tuán)的新戲《上靈山》引人注目，卻又眾說(shuō)紛紜。于是我以此為由頭，決定做一檔節(jié)目，并邀請(qǐng)對(duì)戲曲極有研究的吳承惠先生擔(dān)任主要嘉賓。我打電話(huà)向吳先生發(fā)出邀請(qǐng)，誰(shuí)知他恰似武俠小說(shuō)中的“綿里針”，軟中有硬地婉言固辭。他的理由很簡(jiǎn)單：“我迪個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)還馬馬虎虎，叫我講講就一塌糊涂。”對(duì)吳先生，我是應(yīng)該執(zhí)弟子之禮的，自然不敢造次，于是這次邀約只能作罷。
過(guò)了12年，到了2005年，我因?yàn)橐年P(guān)于周信芳、周少麟父子的專(zhuān)題片《海派父子》，又致電吳承惠先生表達(dá)采訪他的愿望。吳先生依舊不改“固辭”的口風(fēng)，不過(guò)這次的理由令人發(fā)噱：“人家儕講‘君子動(dòng)口，小人動(dòng)手’，我迪個(gè)人只會(huì)動(dòng)手（寫(xiě)），不會(huì)動(dòng)口（說(shuō)）……”萬(wàn)般無(wú)奈，我只得向周少麟先生討救兵了。少麟先生笑瞇瞇地授我錦囊妙計(jì)：后天鄉(xiāng)味園票房有活動(dòng)，老票友吳先生一定會(huì)去，你就篤定可以“捉牢伊了”。少麟先生還向我面授機(jī)宜：無(wú)論吳先生有啥借口，儂勿放伊過(guò)門(mén)。果然，那天不出少麟先生所料，吳先生終于被我“捉住”。吳先生見(jiàn)難以脫身，就向我力薦兩位諳熟戲曲的行家里手，聲稱(chēng)“伊拉保證比我水平高”。我則按少麟先生的既定方針，只管叫攝像師和燈光師對(duì)著吳先生動(dòng)作起來(lái)。吳先生畢竟是長(zhǎng)者仁心，他見(jiàn)“固辭不獲”，就非常配合地接受采訪，雖已遲暮之年，談鋒依然很健，使我的采訪順利完成。
事后，吳先生還是感到不安：“倉(cāng)促之間（接受采訪），我不知道我說(shuō)得得體不得體。”先生在接受采訪時(shí)，似乎是“羌笛無(wú)調(diào)信口吹”,其實(shí)是別具慧眼最得體。比如，人所共知《蕭何月下追韓信》是麒派名劇，吳先生卻認(rèn)為該劇越是風(fēng)行于世，也越是容易在表演上流于淺俗，降低了蕭何作為大漢丞相的格調(diào)。再如，有人對(duì)周少麟用余派的方法唱麒派頗有微言，吳先生則力排眾議：“既然麒派的唱是譚派汪派的變調(diào)，少麟現(xiàn)在再一變，也是順理成章的。”吳先生這篇文章見(jiàn)報(bào)后，我趕緊去電安撫他：“吳先生，儂講得不要太精彩嗷！”吳先生笑了：“儂大概是勒吹捧我。”接著話(huà)題一轉(zhuǎn)，立馬指出我這部片子中的某處字幕的不當(dāng)，并調(diào)侃說(shuō)：“儂吹捧我，我不吹捧儂，否則豈不是相互吹捧了嗎？”吳先生為人率性耿直，自律甚嚴(yán)，于此可見(jiàn)一斑。