牡丹亭@悼張繼青先生：只有保護(hù)好昆曲這門(mén)藝術(shù)，才是最好的告慰作畫(huà)|英國(guó)|書(shū)口作畫(huà)|maisie|指環(huán)

張繼青先生走了，時(shí)在正午，節(jié)分小寒。其實(shí)我與張先生只見(jiàn)過(guò)兩面。
在2018年春末，我接到人民網(wǎng)的邀請(qǐng)，負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)一組名為《聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)》的系列紀(jì)錄片中關(guān)于昆曲的一集。我組建了一個(gè)人數(shù)不多的團(tuán)隊(duì)，在仲夏奔赴南京。那次拍攝，時(shí)間將近兩個(gè)月，主人公是張繼青的弟子單雯。拍攝過(guò)程中我們對(duì)張先生做了一次訪談，后來(lái)在“紫金文化藝術(shù)節(jié)”上拍攝了張先生與單雯合作的《牡丹亭》中最膾炙人口的“皂羅袍”一曲，那是張先生最后一次登臺(tái)。

文章插圖
昆曲大師張繼青（1939.1-2022.1）在《牡丹亭》中飾杜麗娘。故園無(wú)此聲登臺(tái)前，我陪著張先生一起去吃江蘇大劇院的演員餐，張先生還指點(diǎn)我唱“宕三眼”的用氣方法。她是那么的親切，用單雯的話(huà)講，就像是一個(gè)鄰家的老奶奶。可當(dāng)她穿上自己帶來(lái)的一件在旁人看來(lái)非常普通的對(duì)開(kāi)襟紅毛衣，戴上兩個(gè)海螺狀的金質(zhì)耳環(huán)，化上一點(diǎn)淡妝，從舞臺(tái)后帶著那個(gè)慈祥的微笑、緩緩走出的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)中之前從未接觸過(guò)戲曲的人都驚呼，那真是光芒萬(wàn)丈。本雅明的“光暈”，誠(chéng)非虛言。單雯是彩扮，而張先生是清唱，可我卻覺(jué)得那一刻，神性降臨在張先生身上，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”，舉手投足，是最后一瞬的煙花，是漫天飛舞零落的山櫻。這就是杜麗娘。
兩次拍攝的接送，我都在車(chē)?yán)铮?chē)的旅途連接起張先生在紫金大戲院旁、小火瓦巷中略顯局促的住宅，古樸幽深也漸次蕪落的江寧府學(xué)，和恢弘壯麗睥睨長(zhǎng)江的江蘇大劇院，從白下到建鄴，從秦淮河到揚(yáng)子江。這三個(gè)地理空間，同時(shí)也是時(shí)間的錨點(diǎn)，到底哪一個(gè)更加厚重、更加長(zhǎng)久呢？滾滾東流的巨川，逝者如斯！
我時(shí)常以為，昆團(tuán)與屬地的氣質(zhì)有相輔相成的趨向性。南京遠(yuǎn)離上海的喧囂沸反，遠(yuǎn)離北京的金闕朝天，不爭(zhēng)不搶?zhuān)?dú)自芳華。我曾經(jīng)對(duì)一位南京的友人說(shuō)，南京是放大了的秦淮，她深以為然。秦淮的波光槳影，鐘山的鳥(niǎo)鳴花落，一則是于過(guò)客的來(lái)去中的冷眼，和冷眼下的仍蓬勃跳動(dòng)的熱烈的心臟；一則是亙古不易的天地八荒間棲息的自己，和自己神接的空谷中履疊的厚重的時(shí)間。看淡而不冷漠，迷醉卻有堅(jiān)守。這種環(huán)境，適于滋養(yǎng)純凈厚樸的藝術(shù)。
我與張先生談戲、談人、談昆曲的狀況，我的情緒較之張先生更加激動(dòng)，張先生總是那么平和，用一種淡淡的微笑回應(yīng)著。但我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記當(dāng)張先生進(jìn)入久違的江寧府學(xué)，也就是江蘇省昆劇院駐地的時(shí)候，當(dāng)西廂房的機(jī)器還在調(diào)試，屋內(nèi)的溫度因?yàn)闊艄舛饾u上升，她走出屋外，長(zhǎng)久地注視著府學(xué)中那片翠綠的草坪時(shí)，眼中噙淚的畫(huà)面。我知道，她與我的感情是一樣的，只是她無(wú)法言說(shuō)。
上世紀(jì)府學(xué)院落中此起彼伏的吊嗓聲浪，兩邊廂房中不住的練功腳步，都已化作草坪上青翠的露水，東南角的幾壟菜畦，歪脖石榴樹(shù)上晾曬的布服。南京，相比于上海、北京，已經(jīng)夠慢的了，但仍是匆匆。體悟和成長(zhǎng)都需要時(shí)間，而時(shí)間卻像沙漠中的海綿，水分幾無(wú)。張先生曾對(duì)我說(shuō)，她們當(dāng)年的演出有很長(zhǎng)的間隔期，因此也可以充分總結(jié)，不斷提高。而現(xiàn)在的青年演員們都很忙，社會(huì)活動(dòng)多、演出多。上級(jí)交辦、市場(chǎng)需求，奔忙的縫隙是留給他們積淀、學(xué)習(xí)的余裕，雖然他們都努力、盡心，但余裕畢竟極少。雖然同在一城，相隔不過(guò)數(shù)里，彼此間見(jiàn)面的次數(shù)還是有限的，更不用說(shuō)那些不在一城的青年演員了。也許張先生的晚年更像一個(gè)等待的人，而等來(lái)的是少數(shù)。多少老藝術(shù)家也是如此呢？