朗誦！那個在大風中朗誦詩歌的人，離我遠去了大展|系列展|博覽會|面積|疫情

作者：烏延迪烈
似乎每個小鎮上總會有那么幾個自視清高，在別人眼里瘋瘋癲癲的文人。我們小鎮自然也不能例外，加上縣里一所重點高中在這里，舞文弄墨的人不在少數。
青春年少的我，自我感覺才華橫溢。早先，寫了一個20萬字的小說投給了省人民出版社，最后連個退稿函也沒收到。后來，寫了幾百首詩歌，專門挑《詩刊》《星星》等名刊投稿，結果自然是石沉大海，免不了埋怨編輯不識寶馬良駒。
寫詩自然不能孤芳自賞，也是要混“朋友圈”的。而我，偏偏骨子里是十分高傲的，能看上的文人也沒幾個，所以就把詩歌寫成了寂寞。原本，還有幾個交往的同齡文友，但是他們有的到縣師范上學，有的去了縣城上班，留下我在小鎮苦哈哈熬著光景。我們高中有位姓李的語文老師，在當地很有威望。他為人嚴謹，不茍言笑，詩歌也是中規中矩的舊體詩，做到了人與詩歌的完美契合。李老師沒有教過我，我跟他侄子是同學，所以平日里見了，我對他畢恭畢敬，他老人家也對我彬彬有禮。所以，對于這位長者詩人，我無法和他進行無拘束的交往。
在鎮上從事宣傳工作的我，業余幫著鎮文化站編輯《耕耘》文學內刊，吸引了周邊的文友，自己慢慢積攢了一點兒文名。陸續有朋友從縣城和其他鄉鎮跑來跟我探討文學，灰暗的人生似乎慢慢有了一些顏色。
有這么一天，一位書法家從縣城跑來找我，送給我一幅作品，上書：謙和樸誠。我現在覺得，他寫的是如今的我，而不是當年20多歲的我。那時的我，渾身的細胞都散發著高傲，恨不能走路都鼻孔朝天。我經常練沙袋、飛刀、氣功、氣槍，隨時準備挺身而出，還抓住一個肇事逃逸的司機。所做的一切，就是不想活成文弱書生的樣子。不過，自身底子較差，到老也沒混成硬漢。看來，那位書法家是個神人，他當年在鞭策我的同時，準確地預見了我的未來。
還有一次，一個文友從40華里外過來，跟我徹夜長談文學和理想。這事情，我忘記許久了。直到最近他打電話跟我說別的事情，我猛然想到他就是那個埋在記憶深處的人。瞧我這記性，總有一天會老癡的。所以，我要趕在老癡之前寫點兒什么，不然等我都忘記了自己，還有誰能記得我曾路過這個人世間？
命運總會有自己的安排，一位詩人闖進了我的生活，這人就是崔老師。崔老師大高個子，長臉，在外地一家初中任教。有一天，50歲的崔老師居然為了寫詩，從中學內退回家了。李老師和崔老師是一個村子的，我們兩村相距只有三四公里。我奶奶的娘家以及一個遠房親戚，都是這個村的。我父親高個子、長臉，跟崔老師有幾分相像。奶奶去世早，我跟她家親戚唯一認識的，就是一個嫁到我們村的婦女，也是很高的個子，她叫我父親表哥。崔老師當時已經在一些刊物發表過詩歌了，省出版社的詩歌作品集也有他的作品。但是，他覺得自己的詩歌帶有某些時代的味道，不適應新時期的文學風格，需要轉型。這種覺悟，是難能可貴的。而我，正好是寫新詩的，在當地開始小有文名，遼寧一家刊發表了我的詩歌，地區文聯的一本詩集收錄了我的一首詩歌，省里一家報紙發表了我的散文。估計，內退回家的崔老師聽說了我，便主動拿著自己的作品跟我切磋。我不好意思直說，拐彎抹角說些似是而非的觀點。崔老師就急了，徑直叫我“老師”，這長輩撩人的做法簡直絕了，讓人攻防無措。
隨著跟崔老師的交往，對他有了更深的了解。崔老師的父親早年投筆從戎，在崔老師兩歲時父親為國捐軀，父子倆僅僅見過一面，還是在崔老師沒有記憶的幼兒時期。小時候，我父親成了斗爭對象，經常被關黑屋子，挨批斗。為了讓我有個好的成長環境，送我到姥姥家生活。等我長大回家時，父親已經重病在身，幾年后郁郁而終。我對父親最早的記憶，就是他被批斗的走不動了，頭戴白色高帽，坐在手推車上被人推著，面色晦暗，毫無尊嚴。一生中經常回憶起這個畫面，還不如崔老師對父親沒有任何記憶更好。歷盡人生磨難，讓我們這對忘年交的情誼更加深厚。那些年，我跟崔老師就像親戚一樣走動著，逢年過節，都會去他家拜訪，住下吃飯。期間，我還被崔老師套路過一次。有一天，他拿了兩本格律詩集，來換我剛買的兩本現代詩歌精選本，雖然不情愿，但最終還得讓著他。