一生一世|二十二年后的情感潮騷：《花樣年華》關系|一生一世|情感|周慕白|婚

文章圖片

文章圖片

◎俞露
一輪玫紅色月下的雨地里，一張以克制為弦的滿弓下，散落幾枚成熟的高飽和度靜物果實——這是我對《花樣年華》的印象。
《花樣年華》與其說是電影，不如說更像刻度，像故友，隨遇而安，又此去經年。
然而二十二年后，片子在上個月的金雞電影節重映，不禁叫人好奇：在如今的情感環境下，再看其間男女的婚外之情，作何感受？
而如今的情感環境又是什么？是曖昧，是聊騷，是永不表白（即可隨時落幕無須負責）？也或因如此，才有聲音在緬懷過去，譬如彼時離婚率低，有了問題也只是縫縫補補云云。殊不知曖昧的時代固然走向情感利己，而一生一世一雙人，也是形式容易內容難。于無聲處，多少人的一輩子活得干癟？凡事只要不以質量計，自然可以輕易成全一個個群體小數點的。
是啊，情感之事，總不好非此即彼。只是這次再看《花樣年華》，我發現這個婚外故事原來講得是既曖昧又古典，因為王家衛關心的，只是美與不美罷了。
從故事里蘇麗珍和周慕白的進進退退看來，愛是欲言又止，愛是近鄉情怯，愛是引而不發？未必。美才是欲言又止，美才是近鄉情怯，美才是引而不發。和夏目漱石說的把“我愛你”化為“月色真美”是一個道理。
但這值得警惕。因為將愛修飾為美是藝術的公理，但未必值得照進現實——只因審美是天然地傾向于制造悲劇的，就像人性里有一種自戀是傾向于玩味痛苦，而歷史上的中國文人尤甚。譬如“傷心橋下春波綠，為是驚鴻照影來”的陸游，點滴血墨背后，無非是拿唐琬之悲劇當繆斯而已。
因而今天再看《花樣年華》，把美和愛分開看，倒對這二者都更加公平。
比如蘇麗珍的隱忍，叫人想到《廊橋遺夢》：女主對真愛壯士斷腕，殉道者般波瀾不驚回歸家庭，結果是真愛郁郁早逝，全家人被不由分說置于“我為你們犧牲了自己”的位置蒙在鼓里一生，當然，哪怕知曉了之后也只有一場虧欠的份。這不禁叫人想到，在女主垂垂老矣獨自感慨之余，恐怕也多少有種對自己“為責任而犧牲”的竊竊滿意罷？
白色謊言固非惡意，但至少也不值得道德彪炳，更何況沒和另一個人步入一段新的關系也是最討巧的抉擇：既讓真愛因短暫而永駐，又讓責任因隱忍而偉大，這不能不說也是一種情感上的忠孝兩全和博弈利己：既不相信愛情永遠，就不如永遠保持相信愛情，不換個人從頭耕耘，自然是有損失的，但也減少了風險。
照我看來，《廊橋遺夢》其實就是個美國上世紀版的還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時，而蘇麗珍也就是個廊橋下穿旗袍的還明珠者，至于淚眼模糊，難免是要糊得叫人看不見真相的。
時至今日，至少我們就不必一再贊美這些婚姻制度的簡單衛道士了。就像前段時間某地“出軌不予列入離婚理由” ，到底是讓人更慎重地思考婚姻，還是把它徹底變成一場本末倒置哭笑不得？
只因簡化本就復雜的事物，絕非能幫助人們在價值選擇上實現什么進化。正如面對婚姻與情感的兩難時，蘇麗珍們的代價是簡單的：犧牲把愛說出了口的周慕白。是啊，不過拋棄一段未必有什么結果的感情，但足可成全愛而不得，成全道德優越，成全心安理得，成全克制之美，這似乎也是一種“合算”呢！而這種合算觀，難免隨人年齡增長而增長，我們也常常將之命名為“通透” 。