除夜太原寒甚#文化周刊丨在古代，他們是這樣過年的

轉眼間，春節將至，來來往往的旅人們將過年的氣息帶到了全國各地。當歡樂的心情乘上了汽車、火車或者飛機，即使是有千萬里的距離，人們也并不覺得遙遠。這不是錯覺，科技的進步帶來了交通的便捷，貫穿全國的高速公路使“千里江陵一日還”成為輕而易舉的旅程。然而，在古代，因為交通工具以及道路的限制，人們過年回家，真的是“路漫漫其修遠兮”。
“春運”的起源
其實，在古代，大多數的人都無法在春節按時回家，他們或是在旅途中，或是在謀食處，望著日夜思念而終究回不去的故鄉，一支筆、一首詩、一封家信可能就成了這個時候捎給家人最好的禮物。

文章插圖
國畫中的詩人高適。（資料圖）
【除夜太原寒甚#文化周刊丨在古代，他們是這樣過年的】唐代開元年間，在鎮江的北固山下，秀麗的風景和新年的喜慶相得益彰。在一家旅館里，一位來自洛陽的客人卻正在書寫著他的鄉愁：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書何處達？歸雁洛陽邊。”他叫王灣，一生醉心江南風物，曾往來吳楚之間，在辭舊迎新之際，他無法回到家鄉，即便坐擁這南國美景，也不免令人心生惆悵。于是，便有了這首流傳千古的名詩。青山綠水也擋不住滿懷的鄉愁，舟車勞頓只為一年的生計。人們無法確切地考證出王灣為什么這年沒有回家與親人們團聚，但是他在詩中表達的對故鄉的懷念卻穿越了時代，感動著每一個在外漂泊的人。

文章插圖
《乾隆帝歲朝行樂圖》中的乾隆皇帝。（資料圖）
和王灣有同樣心境的還有高適。有一年，這位著名的邊塞詩人送兵至薊北，任務完成后，南歸的馬蹄卻怎么也追不上新年的步伐，他只好在薊北一家旅館住下。此時的高適已經年近五十，無意間向鏡中一瞥，發現自己兩鬢已經斑白，于是，他提筆寫下一首詩：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”這首詩的前兩句平平無奇，可是到了第三句卻峰回路轉，詩人回顧自己的一生，讓他魂牽夢縈的還是遠方的故鄉，今年在這蕭索的邊塞，故鄉是回不去了。可是明年呢？明年是否能在春節回到家鄉呢？一個“又一年”意味深長，也許，對高適這樣終日為家國奔走的人而言，回家過年是一種奢望，明年詩人的白發也許會更多，而明年新年的故鄉依舊會很遙遠。
當然，并不是每一個在新年之際仍漂泊在外的羈旅之人都會觸景傷懷，另有一些新年無法歸鄉的人們對新年滿懷希望，斗志昂揚。明代正統年間，名臣于謙因鎮守太原而無法回到故鄉杭州。北方的冬季苦寒徹骨，于謙卻在這苦寒中寫下一首鼓舞人心的詩歌：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風來不遠，只在屋東頭。”這首詩題為《除夜太原寒甚》，但這“寒甚”在于謙看來也只不過是無需發愁的“輕寒”，而即將到來的春風早已在自家房屋東頭等著人們了。此心安處是吾鄉。于謙這種隨遇而安的精神為這個寒冷的新年帶來了濃濃的暖意。
作詩遙寄思鄉情
其實，所謂“春運”，并非古已有之。這個詞第一次出現是在1980年前后，隨著改革開放的步伐，越來越多的人選擇了外出務工，而春節給這些身在異鄉的人們不僅帶來了假期，還帶來了家鄉的呼喚。當“春運”成為一年一度的關鍵詞，當回家不再是一種奢望，這是科技進步的功勞，更是中國繁榮昌盛的明證——在這片土地上，數十億人次在如此集中的時間里共同完成著一次規模相當于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙，這正是中國騰飛帶來的奇跡。