人名！張宗子：金庸小說里的人名，到底有多講究？( 二 )

文章插圖
公孫綠萼，《神雕俠侶》金庸早期的小說，手法略顯生澀，人名也不那么講究。《碧血劍》的男主角叫袁承志，女主角叫青青，太普通，太像今天的人名。《連城訣》初學乍練，情節老套，金庸先生自己也說，還在模仿西方冒險小說，比如砌墻的橋段，便是從愛倫·坡的恐怖故事里搬來的，其中人名一個比一個枯悶：丁典、狄云、戚芳、水笙。“四大俠”硬湊成“落花流水”，更是惡俗之極：姓花姓水的本來很少見，陸代替“落”，劉代替“流”，未免牽強。金庸后來的書，便絕不犯這種錯誤。蠻夷女子一直是金庸喜歡拿來添加奇情異景的道具，從《碧血劍》中的何鐵手到《笑傲江湖》里的藍鳳凰，越寫越生動。藍鳳凰的名字，有聲有色，聞名如見其人。但何鐵手不好，過于直白，不像女人名字。后來袁承志嫌它不雅，改為諧音的何惕守，更加迂腐，難看又難聽。
文章插圖
藍鳳凰，《笑傲江湖》《天龍八部》中的人名都簡單清爽，段譽、蕭峰，一文弱一剛勇，名字的音調亦然。鐘靈和鐘萬仇，鐘是專注匯集之意。鐘氏父女的名字可就好玩了：鐘靈，集靈秀于一身；鐘萬仇，所有倒霉事都讓他攤上了。阿碧、阿朱、阿紫，信手拈來，恰到好處，是地道的江南風味，而且是南朝樂府中的江南風味，清秀無匹。“木婉清“有美一人，清揚婉兮”，但因為姓木，脾氣有點怪（書中段譽初聞其名，稱贊道：“水木清華，婉兮清揚”。為了扯上“木”字，雜湊出兩句，其實上下句了不相干）；王語嫣是“嫣然一笑”變成了“語笑嫣然”，她雖然漂亮，卻不茍言笑，反而像個老學究。
文章插圖
段譽與王語嫣，《天龍八部》《笑傲江湖》中的人名無一字無來歷：岳不群用《論語》典故，向問天直接搬用屈原的篇名；任我行含贊賞之意，左冷禪則全是諷刺：又左又冷，偏說是禪。左冷禪送到華山派臥底的勞德諾，人既不堪，名字也古怪得很，念之繞口，像翻譯過來的洋名。不過，《笑傲江湖》的人名還是出了一個小小的疏漏。武當派的掌門，叫做沖虛道長。沖虛二字，自然還是出自《道德經》，出在令狐沖、任盈盈得名的同一章。沖的意思就是虛。俞樾解釋說：“‘道盅而用之’，盅訓虛，與‘盈’正相對，作‘沖’者，假字也。”道教人物，用沖虛為名，可以說再好不過了。但有一個問題，沖虛這個好名字，已經被征用了。占有它的人，是道家的大人物，列子。唐朝崇尚道教，認老子為祖宗。天寶元年，唐玄宗追封莊子為南華真人，列子為沖虛真人。后代的道士，便有天大膽子，也不好冒用祖師的尊號。金庸先生好像特別喜歡這兩個字，《俠客行》里一個不起眼的小角色，石清夫婦的同門，上清觀一個脾氣暴躁的小道士，也叫沖虛。這個問題，就像宋人吃辣椒一樣，金庸先生大概忽略了。本文節選自《往書記》作者: 張宗子，出版社: 生活·讀書·新知三聯書店