嚴(yán)獨鶴&讀書 | 王紀(jì)人：《嚴(yán)獨鶴文集》再現(xiàn)一代名編的跨界風(fēng)采( 二 )

文章插圖

▲嚴(yán)獨鶴與夫人陸蘊玉
長篇小說《人海夢》已發(fā)表三十三回，約35萬字。作為一部長篇，無論規(guī)模之宏大，人物之眾多，情節(jié)之豐富，意義之多元，自然超過短篇。《人海夢》繼承了諷刺小說《儒林外史》和譴責(zé)小說的傳統(tǒng)，對清政府統(tǒng)轄下沆瀣一起的政界、學(xué)界極盡諷刺挖苦之能事，刻畫了王觀察、方制臺一類官僚頑固保守、老奸巨滑、假道學(xué)的丑惡嘴臉，揭示了社會的黑暗腐敗，是一部不可多得的社會諷刺小說。同時它也是一部革命小說，塑造了少年英杰華國雄的形象。他在上海求學(xué)時就閱讀進(jìn)步書籍，留學(xué)日本時又成為革命黨的骨干。在武昌起義前，返滬與上海的革命黨人做策應(yīng)工作。小說也有言情和武俠的內(nèi)容，實非其側(cè)重之處。
1997年有研究者主編了一套鴛鴦蝴蝶派禮拜六小說叢書出版，《人海夢》也列入其中，我認(rèn)為是不妥的。因為《人海夢》更側(cè)重于批判黑暗，塑造正面的革命者形象，而且生動形象地展示了在封建時代末日到來之前，于社會、家庭、個人所發(fā)生的舊與新的沖突和蛻變。與一般被視為鴛蝴派的小說有所不同，與所謂“香艷小說”更不可相提并論。當(dāng)年《人海夢》在世界書局初版時，封面上印有“社會小說”，這才是更恰當(dāng)?shù)臍w類。此外，《人海夢》有兩回寫夢，荒誕奇崛，喻指人海茫茫，變幻無常，頗具象征意味。我認(rèn)為《人海夢》作為一部寫了辛亥革命前夜的社會世情小說，是可以改編成影視作品供大眾欣賞的。

文章插圖

▲嚴(yán)獨鶴題寫的扇面
“散文卷”的內(nèi)容涉及方方面面，編選者按其所涉分成十輯，讀者自可根據(jù)個人的興趣愛好按輯搜尋，各取所需。我讀此卷時在想：嚴(yán)獨鶴作為一位名聞遐邇的老報人，究竟有何切身的體會可以告訴后之來者？恰好在“報刊”輯翻到《談?wù)剤笕恕芬黄Ｋf：“三十年來，我只勤勤懇懇做我應(yīng)做的事，眼看世界上許多變化，一幕幕地在我面前表現(xiàn)著，也仿佛看了一幕極長的戲，而我就是一個替這戲?qū)懻f明書的人。”就是說報人不僅是世事的觀察者，而且是一個“說明”者。如果只看不予說明，就沒有盡到報人的責(zé)任。接著他又談了“做報人應(yīng)有的態(tài)度”：一是“清”、二是“慎”、三是“勤”。僅此三點，言簡意賅，要做到卻并不容易。例如“清”指的是“保持一個清潔的心，一個清潔的身”，否則“就不免有飛塵灰沾染上來，所以做報人的，保持清潔，是最重要的”。僅此數(shù)語，推而廣之，就夠各行各業(yè)的人遵守一輩子的了。

文章插圖

▲嚴(yán)獨鶴為中國新聞史泰斗方漢奇題聯(lián)
文集“雜文卷”的內(nèi)容可謂無所不談，只能按年代分輯了。所選雜文按年代歸類，啟發(fā)我想看看這位專為時代的多幕劇寫說明書的老報人，在每個時代的節(jié)點上寫過什么？在1919年5月10、11日兩天的《新聞報》上他寫到了“五四運動”，卻以“滑稽閑話”為題，把章宗祥、曹汝霖大大開涮了一次。至5月21日又以《新測字：曹章賣國》揭露他們的賣國主義，肯定學(xué)生運動。1915年5月9日，中華民國第一任大總統(tǒng)袁世凱經(jīng)過與日本談判之后，被迫接受日本《二十一條》中的十二條內(nèi)容。條約簽訂后，全國教育聯(lián)合會決定，各校每年以5月9日為“國恥紀(jì)念日”舉行紀(jì)念，誓雪國恥。嚴(yán)獨鶴在10周年之際，發(fā)表《國恥紀(jì)念日特刊概言》，唯恐人們“淡焉若忘了”。在1930年代他發(fā)表過《抗日救國三字訣》《日本事變與中國前途》《五卅紀(jì)念》《一·二八紀(jì)念》等文章，痛斥日寇侵華暴行和批評當(dāng)局的不抵抗主義。在1940年代，他發(fā)表《紀(jì)念碑》一文，重提當(dāng)年的“八·一三”戰(zhàn)事，肯定八十八師將在虹口建立陣亡將士紀(jì)念碑“確是最有紀(jì)念的價值”。他寫《七七紀(jì)念》，提到“七七紀(jì)念是悲慘的，也是雄壯的。要大家想想，怎樣才能使死者沒有遺憾，使生者得到安慰”，對不良的現(xiàn)實環(huán)境提出了沉痛的批評。在《勝利兩周年》中更明白指出“今日之下，連乍見高升的國際地位，已無形降落”，“更有誰保得住不野草重生，死灰復(fù)燃”。雖然他曾指出報人要用理智統(tǒng)制情感，但面對黑暗，他的義憤還是會溢于言表。這在《失敗主義與貪污無能》等文章中，表現(xiàn)得尤為明顯。