清華#林徽因去世7年后，梁思成向林洙“求愛”，死前留給林洙8個(gè)字耳鼻|慧眼之觀|六根|慧眼|色聲

1972年1月，北京。一位彌留之際的老人躺在病床上，平靜地回憶著自己的一生，這位老人就是著名的建筑學(xué)家梁思成。

文章插圖

站在梁思成身邊的，正是他多年的好友陳占祥。突然，梁思成睜開眼睛，拉著陳占祥的手，極為懇切地說(shuō)：“這些年，多虧了林洙。”這短短八個(gè)字，是梁思成留給第二任妻子林洙的最后一句話。梁思成為何要說(shuō)這樣的話？他和林洙的婚姻，又究竟是緣，還是劫？一、金風(fēng)玉露：林洙的回憶倘若讓林洙來(lái)描述她與梁思成的婚姻，她一定會(huì)用“珠聯(lián)璧合”這四個(gè)字。在梁思成去世后，林洙曾這樣評(píng)價(jià)他：“這樣一個(gè)人，我如獲至寶。”在她看來(lái)，盡管這場(chǎng)婚姻受人非議諸多，但依然是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”

文章插圖

（梁思成與林洙）故事要從林徽因的去世說(shuō)起。1955年4月，林徽因患病去世，年僅51歲。林徽因的去世，讓梁思成備受打擊。而當(dāng)林洙聽到林徽因去世的消息后，第一反應(yīng)是“深深地墜入悔恨與自責(zé)的痛苦之中”。原來(lái)，當(dāng)時(shí)她忙于照顧孩子，自從林徽因搬去城里治病后，就再也沒去探望過(guò)她。林洙的這份懊惱事出有因，源于林徽因曾對(duì)她有恩。

文章插圖

（林徽因）當(dāng)時(shí)，林洙的父親是鐵道部的工程師，他想讓女兒去讀清華大學(xué)，于是給同鄉(xiāng)的林徽因?qū)懥艘环庑牛?qǐng)求她幫助林洙進(jìn)入清華大學(xué)的先修班。林徽因一口答應(yīng)，這才有了林洙后來(lái)的清華歲月。林洙初到清華時(shí)只有20歲，由于種種原因，那一年的先修班取消，于是林徽因決定每周二與周五的下午親自幫林洙補(bǔ)習(xí)。剛一見面，林洙就被林徽因不凡的談吐與氣質(zhì)所吸引，在她眼里，林徽因是她“一生中所見識(shí)過(guò)最有風(fēng)度的女子。”有了這層師生關(guān)系，林洙自然也與梁思成相識(shí)了。據(jù)她回憶，她與梁思成的第一次見面是在建筑系的樓道里，梁思成幽默地說(shuō)：“這么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”

文章插圖

后來(lái)，林洙與未婚夫程應(yīng)銓完婚，程應(yīng)銓也是清華大學(xué)建筑系的老師，她與林梁二人的命運(yùn)就此錯(cuò)開。直到1955年林徽因去世，心懷愧疚的林洙帶著幾分忐忑前去探望梁思成，不料，梁思成反而安慰起了她。或許對(duì)于林洙而言，一顆愛情的種子就在梁思成對(duì)她的溫言安慰之中種下了。沒過(guò)幾年，陰差陽(yáng)錯(cuò)間，林洙與程應(yīng)銓的婚姻亮起了紅燈。1958年，兩人正式離婚。兩個(gè)年幼的孩子均跟隨母姓，改名為林哲與林彤。又過(guò)了一年，林洙調(diào)去清華建筑系資料館，幫助梁思成整理材料，兩人的人生又開始有了交集。

文章插圖

那時(shí)，林洙每隔一天晚上就去為梁思成整理一次資料。在整理材料之余，她還幫助梁思成訂閱新的期刊雜志，甚至還能閱讀到梁思成過(guò)去留下的筆記。隨著與梁思成接觸的增多，林洙心中的崇拜之情也越來(lái)越濃厚。她還整理了梁思成筆記中的鋼筆畫，挑選了一批放在資料室展出，吸引了全系師生，林洙作為策劃人，更是暗自高興了許久。

文章插圖

（梁思成手繪）梁思成有了這樣一個(gè)助手，生活與工作也方便了許多。林洙常常幫助梁思成回信，一個(gè)人說(shuō)，另一個(gè)人寫，林洙寫完后還要負(fù)責(zé)將信交到有關(guān)單位手中。在這一過(guò)程中，他們漸漸培養(yǎng)出了默契。后來(lái)，林洙回憶道：“我和他之間長(zhǎng)幼輩的關(guān)系淡漠下來(lái)，朋友關(guān)系逐漸增長(zhǎng)了。”