兩個兒子&青未了｜大姑中共福建省委宣傳部|中國文聯

文|王文梅

文章插圖
我是讀著大姑的書信長大的。大姑遠在遼寧，她記掛著父母，想念著家鄉，當時唯一能聯系的方式就是靠書信。
每次來信，爺爺奶奶都要讓我讀給他們聽。我能看到大姑雋秀的字體，能感受到她誠摯的感情，能閱讀到她斐然的文采，我能感覺出大姑是個很棒的文化人。
大姑從小聰明伶俐，招人喜。我見過大姑年輕時的照片，很美，美得讓人無可挑剔，而且大姑對人禮貌、周到、熱情、善良。
在家的時候，她是村里的婦女主任。結婚后，隨著參軍轉業的大姑父去了遼寧。
姑父是遼寧某地的鐵路工人，大姑去了暫時沒有工作，有人欣賞大姑，推薦她去某處當老師。
大姑是很想當老師的，但是當時已經做了母親，孩子太小了，遠離家鄉，沒有老人看孩子。大姑狠狠心，放棄了這次機會。正如有人所說的那樣：“女人胸懷星空大海，卻囿于廚房和愛”。
雖然大姑沒有工作，但是大姑很知足，她起早貪黑做點兒小生意，日子過的也不錯。尤其是，看到三個兒子越長越出息，更是感覺所有的辛苦都值。
當時，大姑的三個兒子個個長相帥氣，學習優秀，是學校的學霸。他們都志存高遠，正是意氣風發之時，猶如田里茁壯成長的禾苗，給人以希望和期盼。
然而，就在大姑家的大兒子讀初三全力沖刺的那個階段，一場意外打破了這個溫馨幸福家庭的平靜。當時同班同學鬧著玩，用板凳砸在大表哥的腿上，當時沒怎么在意，但一直持續地疼，因為學習緊張，一直沒有去醫院，后來附近的一位江湖郎中給推拿的，接著腿腫得不行，再去醫院，被確診為骨癌。
這簡直是晴天霹靂！本是鮮衣怒馬，胸懷鴻鵠之志，未來有無限可能的少年，轉眼成了生命倒計時的絕癥患者。
然而現實如此殘酷而真實地擺在面前，家里竭盡全力挽留這個年輕的生命，花盡所有積蓄。
就在這個舉步維艱的艱難時刻，屋漏又遭連夜雨——大姑夫查出了肝硬化晚期。瞬間，生活的重擔一下子全部壓在了大姑一個人身上，家里一個病人就已經負擔不起，兩個病人加在一起，還有兩個孩子上學的費用。真是蜀道之難，難于上青天！
然而，大姑沒有崩潰，沒有放棄，甚至連軟弱也沒有。她像拼命旋轉的陀螺，又像一個壓不垮的鐵人一樣，為生活奔波，為家里的病人操勞。
有生意不好的時候，大姑眼神焦灼地望著來往的行人，沒有人知道這個小小的豆腐攤承擔著全家的生活重擔，更沒人知道這個小小的豆腐攤還寄托了救命的希望。
大姑常常只身坐上綠皮火車，去北京香山醫院拿藥，回來還得為他們做飯，洗衣，熬藥。還要獨自承擔姑父日漸惡化的病情，那種生活和精神的雙重壓力折磨著大姑。
大姑是個獨立自尊的人。就在那么困難的情況之下，她沒有開口向親戚朋友借錢，給他們添麻煩。大概她也知道，就在上世紀80年代的生活，大家都不富裕，大概她也太了解，“沒錢休入眾，落難莫尋親”的道理，她告訴自己的孩子們：“別人來我們家玩，咱們歡迎，但是咱誰家也不去串門，咱不去討人嫌。”孩子們很聽話，同學家，鄰居家哪兒都不去，就在自己家里或學習或玩耍。
病魔沒有因為家人的關愛和自身的堅強而網開一面，大姑父與病魔斗爭了一段時間之后，帶著千般牽掛，萬般不舍，離開了這個世間。隨之大表哥的病情也不斷地惡化，癌細胞轉移上至胸部，下至腰部，已經到了小便尿血的地步，大表哥迅速消瘦，已經皮包骨頭。疼痛在折磨著他，醫生已無力回天，只能開一些能夠止疼的藥注射。最后全身上下找不到一塊可以注射的地方。