清明#「青未了」散文：過年上墳曲藝|紅線盜盒|杜鵑花藝術(shù)節(jié)

【青未了】散文：過年上墳
來自村口小酒館

文章插圖
過年是喜慶的日子，人們刻意說著吉祥話，壓著火氣不和家人發(fā)脾氣，把橫肉藏進(jìn)皺紋，硬生生擠出笑來。這個(gè)時(shí)候，誰要敢妄談生死，輕則被厲聲喝止，重則挨上一巴掌，反正是落不到好去。
在我的老家，過年禁止談生死，卻必須要上墳。上墳的時(shí)間不固定，從大年三十到初二哪天去皆可。一般人家沒什么特殊情況都選擇三十去，除夕嘛，活著的人團(tuán)圓，亦不可冷落了逝去的親人。
死去的人聽不到看不到，活著的人心里，總認(rèn)為他能聽到能看到。人的離世不僅是簡單的肉體消亡，而是最后一個(gè)記得你、念叨你的人離世后，世間再無想念，才算徹底地“白茫茫一片真干凈。”
過去鄉(xiāng)人選墳地沒什么講究，田間地頭、荒草野灘、樹林巷道，只要安靜不影響他人都可下葬，避開天坑就行。如此則墳，在許多地方的人看來不可思議，你們不看風(fēng)水，不想澤被后人嗎？
想是想，可我們更愿意相信活著的人走的路，不是死去的人趟的地。百多年前，老家還是風(fēng)吹草低的荒蕪之地，一代代的先人們由山西遷來，靠雙手扒拉出養(yǎng)活家人的土地，蓋起來遮風(fēng)擋雨的土坯房。
山西老家有三多，廟多規(guī)矩多風(fēng)水先生多，那又如何？一輩輩的窮下來，最后還不是逃荒到了壩上？逃荒的人，沒有故土難離的悲傷，只有填飽肚子的希望。那時(shí)候離開家的人，對死是有心理準(zhǔn)備的，走西口走東口的路上，不知埋葬了多少異鄉(xiāng)人，才把“活著”二字鐫寫的厚重深刻。
人看開了死，便會大膽地活。可惜，在壩上扎根散葉后，鄉(xiāng)人們的勇氣逐漸退縮，守住自家的一畝三分地成了執(zhí)念，把墳立在自己熟悉的土地上，死了的安詳，活著的安心。

文章插圖
老家風(fēng)俗，三十這天要炸黃糕，煮頭肉，為初一提前包餃子。去上墳的人，不用如清明上墳般早早出發(fā)，等灶膛里的火燒開了鍋里的胡麻油，家人會單獨(dú)炸幾個(gè)黃糕，爐子上的小鍋煮幾個(gè)餃子，爛糊的豬頭肉割上一塊，把它們放進(jìn)袋子，外面用棉布包裹嚴(yán)實(shí)，交給要去上墳的小輩。小輩兒得了這些東西，再拿出早就備好的煙酒糕點(diǎn)放進(jìn)籮頭出門而去。
壩上的年節(jié)，寒冷滲骨。零下二三十度的氣溫，西北風(fēng)夾著小雪花，刀割一般地考驗(yàn)著人們的臉皮是否厚實(shí)，哪怕你捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，依然逃不過冰冷和隱隱的痛感。上墳的人不怕，越冷越好，天氣越不好越能顯示出自己的孝順。與往常喜歡把“孝順”做給別人看不同的是，過年上墳的人終于能把孝順給自己看一回。
到了墳地，香需點(diǎn)四根，點(diǎn)好了插在雪堆堆里，風(fēng)大不燒紙，找塊石頭把裱紙壓住即可。壓好了紙，開始擺盤，有熱氣的黃糕、餃子和肉擺在正中，瓜果糕點(diǎn)啥的環(huán)繞四周，人們一邊擺一邊自言自語的嘮叨：今天地里收成不好，出去打工倒是賺了不少，家里人都挺好的，沒病沒災(zāi)……
供品擺好，下身磕頭，四個(gè)響頭嗑完，圪蹴在一旁，點(diǎn)上一鍋?zhàn)雍禑煟舌舌爻橹认銦辍５鹊墓Ψ颍炖镞€是不停，剛剛說了家里的事，現(xiàn)在講講自己的各種委屈。家長里短地念叨著，仿佛此時(shí)不是置身冰天雪地，而是盤坐在熱炕頭上一樣。
眼淚是沒有的，大年時(shí)節(jié)，也不興哭，不吉利。習(xí)慣了隱忍的鄉(xiāng)人，淚水早已在自卑之下變成了謹(jǐn)小慎微的汗水，在勞苦之中變成了泛著苦咸的汗水，在操心之上變成了不得歡顏的汗水。汗水多了，淚水自然便沒有了。對著不會說話的墳，暢快地說了一回，算是過年給自己的禮物，舒緩心情的良藥。