阿爾|草草杯盤，昏昏燈火雅克|阿爾|阿努|讀者|都德|工作

19世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義作家阿爾封斯·都德的短篇小說《最后一課》早在1912年就被胡適譯成中文，后來被選入語文教材，有的讀者誤以為文中的第一人稱敘述者小弗朗士就是都德本人。其實(shí)都德并不是阿爾薩斯人，他的半自傳體小說《小東西》的前半部分基本取材自他少年時(shí)代的真實(shí)經(jīng)歷。
【阿爾|草草杯盤，昏昏燈火】《小東西》的主角達(dá)尼埃爾·埃塞特是一個孱弱的少年， “小東西”是自小伴隨他的外號。埃塞特一家原本衣食無憂，在法國南部經(jīng)營一家綢廠，但在客戶詐騙、火災(zāi)、工人罷工、打官司失利等一系列因素的影響下，工廠最終破產(chǎn) ，全家債臺高筑。 16歲的達(dá)尼埃爾結(jié)束了中學(xué)的學(xué)業(yè) ，父親對他的出路作了匆促的安排：“在未出現(xiàn)新情況以前，你母親去南方住在她兄弟巴蒂斯特舅舅那里。雅克留在里昂，他在當(dāng)鋪找到一份小差事。我呢，我去釀酒公司當(dāng)旅行推銷員……至于你，可憐的孩子，你也必須自謀生路……剛巧我接到學(xué)區(qū)區(qū)長的信，有一個學(xué)監(jiān)的空缺。 ”
和家人分離、第一次走入社會的達(dá)尼埃爾沉浸在興奮的情緒中，在家鄉(xiāng)見過學(xué)區(qū)區(qū)長后，偶然遇到了從前家里富裕時(shí)雇的女仆阿努，她和丈夫開了一家小飯館。 “小東西”享受到殷勤的招待：“轉(zhuǎn)瞬之間，餐具已經(jīng)備好，餐桌上擺上了菜饌。小東西只需坐下來開吃……阿努站在左邊給他切面包條蘸雞蛋吃，那是當(dāng)天的雞蛋，像奶油一樣潔白柔嫩……讓·佩羅站在右邊給他倒陳年的教皇新宮酒，它像一把紅寶石倒進(jìn)杯里……”這一頓家常午餐雖然不算奢華，但和達(dá)尼埃爾“自感成為大人”的自滿心情相得益彰，他高談闊論，儼然以成功人士自居， “一面吃喝還一面講他剛走進(jìn)教育界，從此可以體體面面地謀生了” ， “兩個小時(shí)就這樣在痛飲和閑聊中過去了，他們談到色彩陰暗的過去和玫瑰色的未來” 。 “小東西”自覺已經(jīng)是能擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的男子漢，對未來充滿信心。然而，第一份工作帶來的是沉重的打擊，他被有錢有勢的學(xué)生欺壓、被心懷叵測的同事算計(jì) ，名譽(yù)也受到了損害，還欠了一大筆錢。萬念俱灰的達(dá)尼埃爾甚至想一死了之，幸好正直的熱爾曼神父施以援手，讓他得以平安離開學(xué)校。
達(dá)尼埃爾來到巴黎投奔做秘書工作的哥哥雅克，這位善良的人盡其所能讓弟弟過得舒服， “桌布上倒映出快樂明亮的爐火火光！還有那陳年美酒，它散發(fā)出紫羅蘭的香味！還有餡餅，多么漂亮的焦黃色餡餅！”比美酒和餡餅更吸引人的，是來自雅克的鼓勵和支持，他力勸達(dá)尼埃爾實(shí)現(xiàn)詩人的夢想：“我賺錢供兩個人花，你放心；我一個人就有能力重建家業(yè) 。你呢，你為家增光揚(yáng)名。 ”兄弟倆都未曾料到的是，達(dá)尼埃爾自費(fèi)出版的詩稿《田園喜劇》無人問津，來自女演員伊爾瑪?shù)恼T惑又讓他幾乎進(jìn)入歧途。雅克傾其所能為他解決困難，積勞成疾，最終去世。
大病一場的達(dá)尼埃爾痛定思痛，徹底放棄了做詩人的夢想，和一直幫助他的瓷器店老板皮埃羅特的女兒結(jié)婚，從詩人“轉(zhuǎn)型”成為店主，給了全書一個“含淚微笑”式的結(jié)局。但身心均不夠強(qiáng)壯的“小東西”能否真正撐起家業(yè) ，應(yīng)對波譎云詭的現(xiàn)實(shí)？留給讀者的仍然是一片并不樂觀的朦朧。