老人|“天才兒子”已出院回家！父親最新回應(yīng)：這些心里話以前不敢講，現(xiàn)在他接受了，我的心也放下了......( 三 ) 金曉宇|老人|故事|兒子|回應(yīng)

文章圖片

金曉宇少年時的家庭合影
采訪手記
《我們的天才兒子》一文有一種無法描述的氣質(zhì) ，是一種歷經(jīng)磨難后的小心翼翼，劫后重生的堅韌與愛。
金性勇老人說出兒子金曉宇的故事，是希望兒子與病魔相處、斗爭中所做的大量翻譯工作，能夠得到更多喜歡讀書的朋友關(guān)注，得到翻譯界組織和同行的關(guān)愛，獲得社會認(rèn)可。
這是一位父親唯一與最后的心愿。
感謝作者葉全新，她用敏銳的文字，沉潛的情懷，記錄下這次極其忘懷、席卷其中的采訪經(jīng)歷，是為“傾聽者手記” 。
“接受這個采訪任務(wù)時，我第一個念頭是，《傾聽·人生》版面創(chuàng)刊二十多年了，這可能是第一個從殯儀館打給報社的電話。”
2021年一個陰暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，當(dāng)日離他老伴去世還不到一周。
11月11日上午，外面那個世界正在進(jìn)入又一個瘋狂的“雙11”購物節(jié) ， 85歲的金性勇打進(jìn)了《杭州日報》副刊編輯部電話，要求傾聽他的人生故事。
接受這個采訪任務(wù)時，我第一個念頭是， “傾聽·人生”版面創(chuàng)刊二十多年了，這可能是第一個從殯儀館打給報社的電話。
他是誰？
接著我就走進(jìn)了這個“悲慘世界” 。你在《我們的天才兒子》中可能已經(jīng)看到了一些描述，但這個家的老舊、破損和暗藏其中的混亂氣息，遠(yuǎn)不是你能想像的。當(dāng)我站在找不到桌椅可以坐下的房間，我明白自己所處的地方完全不在21世紀(jì)的當(dāng)下，不在今天，不在此刻。
這里是過去與未來的某個入口，是某種絕望與無奈的總和。
一切都在這里，從未離開。

文章圖片

“采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這里。”
“你看這里行嗎？這上面可以寫字。房間燈光太暗吧？我接上臺燈，有，有的，有臺燈……”
對，你看過文章，但你沒看見，那個有后門的房間，有一塊用木板臨時搭的“桌子” ，桌后放著一只四腳不穩(wěn)的方凳。我與金性勇老人從早到黑面對面（除了外出午餐），他坐在對面靠墻一張說不出顏色的沙發(fā)上。
我的身后是一張七十年代樣式的書櫥，堆放著破盒子衣服各種雜物，還有幾格密集又橫七豎八的書籍。我左手邊與后門之間有一塊長型空地，
采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這里。

文章圖片

“毫無辦法。 ”腦子里發(fā)出轟的一聲。
那塊擺放了一盞白色臺燈，光圈下是我的記錄本、水筆、一瓶礦泉水的長條木板，上午我還不知道這個“桌面”下是什么。而那天，金性勇的老伴、金曉宇的媽媽，她肯定同樣也在打量，這塊木板為什么會架在她的縫紉機(jī)上……
下午了，有一抹斜陽照進(jìn)暗沉的房子一角。金性勇正在說：小宇從來不碰媽媽的縫紉機(jī) ，即使多年不用。 “縫紉機(jī)在哪里？”“就在你這里呀，就是你的桌子。 ”
“毫無辦法。 ”腦子里發(fā)出轟的一聲。我開始一邊審視木板下面鐵銹斑斑的機(jī)腳架，一邊想起中午扶著金老出門，發(fā)現(xiàn)他的腳步不是步行，是移行，一寸寸交替前移， “你的腿一直是這樣嗎？”