母親|紅星書評(píng)｜在心中，為動(dòng)物尋找合宜的位置——讀陳倉(cāng)《動(dòng)物憂傷》尋找|母親|筆下|陳倉(cāng)|位置|動(dòng)物

文章圖片

在心中，為動(dòng)物尋找合宜的位置
——讀陳倉(cāng)《動(dòng)物憂傷》
文/張家鴻
在陳倉(cāng)的散文集《動(dòng)物憂傷》這本書里，包括豬、貓、鼠、羊、牛、狗、雞、蛇在內(nèi)的八種動(dòng)物是當(dāng)仁不讓的主角，但它們并不高于人。它們是人類的朋友，甚至可以說是親密伙伴。不管人們喜歡不喜歡、厭惡不厭惡，它們都天然地存在著。當(dāng)然，動(dòng)物們的存在并不能突破已有的認(rèn)知或固有的局限，豬的慵懶、貓的警覺、鼠的機(jī)靈、羊的溫順、牛的倔強(qiáng)、蛇的陰冷、雞的活氣、狗的忠誠(chéng) ，均可在他筆下找到蹤跡。
陳倉(cāng)并未特意寫出不一樣的動(dòng)物群像，只是借助梳理自己的諸多往事，順帶地寫出它們出現(xiàn)時(shí)的模樣、神態(tài)以及走過時(shí)留下的腳步聲。如此一來，陳倉(cāng)筆下的動(dòng)物往事連綴而成的就是他的別樣自傳。這是陳倉(cāng)的回憶錄。先是寫鄉(xiāng)村，后來寫城市。許多時(shí)候，城市只是附屬品或衍生品，鄉(xiāng)村才是主體。定居于上海這座城市，是后來的事。此時(shí)的陳倉(cāng) ，與這些動(dòng)物依然打著交道，只是彼此的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn) ，不再如當(dāng)初那樣融入彼此的生活乃至生命中。
一只叫“灰灰”的灰色貓，是母親的的保鏢，貓和人形影不離。貓通人性，在看到母親的蘿卜給了我之后，它去叼了一只老鼠來，想要給母親作為“補(bǔ)償” 。母親去世后，它跳進(jìn)棺材里不出來，趕了半天都不出來。滅鼠大戰(zhàn)雖然過程曲折、硝煙彌漫，陳倉(cāng)卻抱著一顆惻隱之心旁觀，文章最后還不忘感謝“見了就煩不見又想”的它們。在鄉(xiāng)下的父親因了它們的陪伴才不至于孤單， “每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，只有它們圍繞在他的身邊跑著咬著，把一個(gè)家弄出無盡的生氣來了。 ”
陳倉(cāng)筆端沒有作為人的優(yōu)越感。換言之，他沒有占據(jù)或倚靠一個(gè)高度來寫作。許多時(shí)候，他筆下的動(dòng)物活得比人還滋潤(rùn)還幸福。因?yàn)槟赣H過世得早，陳倉(cāng)和姐姐常常羨慕起有母雞呵護(hù)的小雞。黑暗的夜晚里，它們躲在媽媽的羽毛里，有時(shí)會(huì)好奇地露出一個(gè)頭，幸福且好奇地打量著世界。有的時(shí)候，他會(huì)在動(dòng)物身上看見多年前的自己。把偶遇的小黑子帶進(jìn)家里，讓它成為家中一員，是巧合也是緣分。 “它的心情，我是可以體會(huì)的，幾年前自己四處流浪的時(shí)候，不就過著這樣的生活嗎？”

文章圖片

多年以后，想起這些陪伴過自己短暫時(shí)光的小生命，陳倉(cāng)的內(nèi)心是五味雜陳的。在物質(zhì)貧乏的年代里，豬、牛、羊、雞的健康存活實(shí)在影響著一個(gè)家庭的生存狀態(tài) ，甚至影響家庭成員的未來。陳倉(cāng)寫道：“我之所以能夠把書念下去，全是因?yàn)榧依镳B(yǎng)了幾只老母雞，它們無怨無悔地下蛋，它們下蛋并非為了繁衍后代，似乎專門為了養(yǎng)育我們。 ”它們確確實(shí)實(shí)存在過，卻并未得到過應(yīng)有的尊重。它們的地位不是人們賜予的，而是通過有尊嚴(yán)的活著與有意義的付出來獲得的。是的，陳倉(cāng)是實(shí)實(shí)在在的獲得者。他從動(dòng)物那里得到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他給予的更多。
動(dòng)物們的存在對(duì)陳倉(cāng)來講不是常人眼中的“吆喝”“使喚”“命令”“指使”這些詞匯可以概括的。它們是他哀傷恐懼時(shí)的撫慰者，是他柔弱無力時(shí)的鼓勵(lì)者，是他孤獨(dú)迷茫時(shí)的陪伴者，是它記憶貧乏時(shí)的呼喚者。當(dāng)然，它們還扮演過許許多多的角色，它們還意味過許許多多的可能。只是，這些角色與可能要么隱藏在文字背后未曾被我感受到，要么深藏在陳倉(cāng)的記憶深處尚未被喚醒。