百年孤獨(dú)&《百年孤獨(dú)》家族第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉

《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯最得意的一部作品，它也影響了中國(guó)眾多作家對(duì)魔幻小說(shuō)的創(chuàng)作潮流。今天，讓我們?cè)俅巫哌M(jìn)這個(gè)魔幻般的世界:

地球是圓的，就像個(gè)橙子。

這個(gè)天賦異稟，自稱掌握了諾查丹瑪斯之鑰的人是個(gè)陰沉的男子，裹在一團(tuán)愁云慘霧里，謎一般的目光仿佛能看透一切。他總戴著一頂黑色大禮帽，活像烏鴉展開(kāi)的翅膀，身穿一件天鵝絨坎肩，染著滄桑歲月的苔印。

他一生都將記得，那個(gè)下午吉卜賽人如何坐在窗前金屬的反光中，用管風(fēng)琴般深沉的聲音揭示最幽暗的想象地域，熱得沿太陽(yáng)穴流下油膩的汗水。

魔鬼已被證明具有硫化物的屬性，而這不過(guò)是一點(diǎn)兒氯化汞。

只要沒(méi)有死人埋在地下，你就不屬于這個(gè)地方。

文章插圖

在非洲的最南端有平和而智慧的人民，他們唯一的消遣是坐下來(lái)沉思。

燙傷使她終其一生再不能履行妻子的義務(wù)。她只能側(cè)著坐，還得借助靠墊，此外走路應(yīng)該也出了問(wèn)題，因?yàn)樗龔拇嗽贈(zèng)]有當(dāng)眾行走過(guò)。她堅(jiān)持認(rèn)為自己的身體散發(fā)出焦味，因而拒絕一切社交活動(dòng)。

這不過(guò)是一種發(fā)泄，因?yàn)槭聦?shí)上他們倆至死都沒(méi)有分開(kāi)，聯(lián)結(jié)他們的是比愛(ài)情更堅(jiān)固的東西:共同的良心譴責(zé)。

他們成為人群中一對(duì)幸福的情侶，甚至開(kāi)始懷疑，愛(ài)情或許可以是一種比夜晚幽會(huì)中瘋狂而短暫的快樂(lè)更平和深沉的感覺(jué)。

往日的推心置腹已經(jīng)一去不返，同謀和交流變成敵意與緘默。他渴望孤獨(dú)，對(duì)整個(gè)世界的怨恨咬噬著他的心。

剛一觸碰，女郎的骨頭像是散了架，仿佛一盒多米諾骨牌嘩啦啦一陣混響，她的肌膚在蒼白的汗水中融化，她的眼睛盈滿淚水，她的整個(gè)身體發(fā)出悲慘的哀嘆，散佚淡淡的淤泥氣味。

文章插圖

失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無(wú)倦意不能入睡，而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)的惡化到更嚴(yán)重的境地:遺忘。也就是說(shuō)，患者慢慢習(xí)慣了無(wú)眠的狀態(tài)，就開(kāi)始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡。

來(lái)訪者看出了他的做作，感覺(jué)到自己已被遺忘，那并不是心中暫時(shí)的尚可補(bǔ)救的遺忘，而是另一種更殘酷且不可逆轉(zhuǎn)的遺忘，他對(duì)此絕不陌生，因?yàn)槟钦撬劳龅倪z忘。

他的確一度死去，但難以忍受孤獨(dú)又重返人世。

他運(yùn)用一套復(fù)雜的程序在家中各處采集影像疊加曝光，確信只要上帝存在，遲早會(huì)被他拍下銀版照片，不然就可以一舉推翻其存在的假設(shè)。

一切都恢復(fù)平靜，只有奧雷里亞諾例外。里正最小的女兒蕾梅黛絲，論年齡足可當(dāng)他的女兒，但她的影子正琢磨著他身體的某個(gè)部位。那是一種肉體上的感覺(jué)，幾乎在他行走時(shí)構(gòu)成障礙，就像鞋里進(jìn)了一粒小石子。

文章插圖

那是一種難以安慰的哭泣，持續(xù)了好幾天，連阿瑪蘭妲也不明白其中的緣由。她的守口如瓶并不奇怪。她雖然表面熱情坦誠(chéng)，實(shí)際秉性孤僻，從不敞開(kāi)心扉。

【百年孤獨(dú)&《百年孤獨(dú)》家族第一個(gè)人被捆在樹(shù)上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉】他無(wú)心干活。他竭力集中精神無(wú)數(shù)次呼喚，但蕾梅黛絲沒(méi)有回應(yīng)。他到她姐姐們的縫紉店尋找她，在她家窗前尋找她，去她父親的辦公室尋找她，但她的身影只出現(xiàn)在他心中，填滿了他可怕的孤獨(dú)。